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   En el año 1976, Frau Gidius viajó primero en tren desde Stuttgart a Calais y luego cruzó la Mancha en dos horas en un ferry hacia Dover. Con mi madre y hermanas la esperábamos en la estación de trenes de Victoria. Parecía bastante ligera de equipaje; un bolso deportivo le colgaba atravesado y bien asegurado por sus robustos pechos alemanes. En una mano cargaba una bolsa grande pero liviana de papel cartucho con un rótulo del Kreissparkasse, y en la otra, una maleta que no alcanzaba a ser mediana, más bien tiraba a pequeña, repleta de chocolates.
 
  
 
  






 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Eran las doce pasadas de la noche; ya el hígado me daba pataditas y Eduardo reía mientras daba manotazos para despejar el humo de mis cigarrillos. Eran entre cinco o siete, todas cuarentonas y dulces, rociadas por el Habana Siete, y desde unos pocos metros, con  la mirada convidaban a Eddy. Con la película montada se podía ver la nube sobre sus cabezas, cómo galopaban sobre el inmenso falo de mi amigo, haciendo fila por ser la primera. Le dije:
 
    
 
   —Compadre, esta vez, si haces un esfuerzo y bailas, no tendrás que pagar.
 
    
 
   Arrancarle una vuelta de casino a Eddy, a pesar de ser el producto de una fusión de dos renombrados bailarines cubanos, era casi imposible. Él sólo manoteaba con sus anchos sellos de oro que engrosaban sus dedos, reía y miraba. De su robusto cuello colgaban gruesas cadenas: Gucci y Cartier.
 
   De vez en cuando, para no inmiscuirme demasiado en la situación, alzaba la vista y reparaba en los trapos tendidos que colgaban desde los balcones de colores de la fachada interior de la salsoteca. Ornamentación que simulaba un solar de Cayo Hueso en La Habana.
 
   Detrás de la barra, de la que sólo nos separaba el espacio prudente de un angosto pasillo, nuestro  amigo pelusa hacía malabares con las botellas de licor y de vez en cuando le echaba un vistazo a mi vaso por si había que volver a repostar. También de paso miraba a Eduardo, y con un audaz movimiento entre vasos y botellas, le volvía a enseñar con disimulo la llave.
 
    
 
   —¡Eddy!... Compadre... lo tienes todo —le volvía a repetir—. ¿Qué más quieres? Afuera tienes una Yamaha de 1.200 centímetros cúbicos esperándote, un ramillete para elegir y las llaves de una casa…
 
   Eduardo, cogiendo bruscamente el vaso de agua, antes de decir nada bajaba el líquido a pulso, y sin respirar respondía:
 
    
 
   —Es que no voy a bailar.
 
    
 
   Mientras mi amigo se decidía, yo me encontraba absorto en un vaquero azul que pendía de una sola pata y pensaba en El Unicornio Azul, de Silvio Rodríguez, en el Malecón de La Habana. Estaba invadido por una nostalgia magnánima que como un gran premio me acercaba a los barrios donde crecí y viví.
 
    
 
   Mi primer día de escuela, desorientado en el patio, era difícil pasar desapercibido con aquel pantalón amarillo brillante y recién estrenado a la moda europea, más bien holgada y exenta de cualquier sex- appeal para aquel entorno  caribeño. Aquel día en la tienda, mi madre estaba tan emocionada con que por fin su hijo estudiaría como Dios manda y al fin en nuestro idioma, que cuando la mulata de detrás del mostrador le sacó dos tallas más grandes, enseguida dijo que sí sin siquiera probarlo.  Lo mismo ocurrió con la camisa. Parece que ella pensaba que cuanto más grande el uniforme, habría mayor espacio para las grandes ideas. Y con ello se aseguraría que éste llegaría conmigo hasta la Universidad.
 
    
 
   Enseguida sacó la libreta con los bonos asignados por familia para adquirir la ropa y la puso sobre el mostrador, y como mi madre no tenía idea de cómo utilizarla, sobre ésta agregó unos billetes de diez pesos.
 
    
 
   —Ése mismo; me lo envuelve, que me lo llevo ahora mismo —lo confirmó de inmediato.
 
    
 
   La mulata que allí atendía con una sonrisa amable, le contestó:
 
    
 
   —Son sólo dos pesos, guárdese el resto del dinero, compañera, ahora pasan por Coppelia y le compra unos helados al niño.
 
    
 
   Claro, yo al notar tal derroche  de alegría y ahora con la idea de que con tanto dinero me empacharía de helados, confiaba ciegamente en las decisiones de mi madre, y no fue hasta que llegué a la casa que por primera y única vez la odié.
 
    
 
   —No te preocupes —me decía frente al susto del espejo—, ya verás que una vez hecho el dobladillo, todo cambiará.
 
    
 
   Me puse un cinturón y la situación empeoró; aquello era de circo, sólo faltaba el redoble de tambores. Tampoco existía ninguna posibilidad de remiendo ya que el hilo y las agujas se desmarcaron de mi madre el día que tras observar una sutura se desmayó.
 
    
 
   Sin embargo, todo estaba justificado por el ejercicio tantas veces repetido. Fueron prácticas adquiridas en las tiendas de caridad para familias asiladas creadas por las ONG en Europa. «A caballo regalado no se le miran los dientes». Por lo tanto, la única solución posible dependía de mí, y desafiando aquel uniforme colgado de una percha en algún sitio de mi cerebelo, ese fin de semana preescolar me harté de boniato. Pero tampoco funcionó. Ese día lunes de estreno, en la formación matutina no pararon  de hacerse grupitos a mi alrededor, aunque debo decir que muy educados, porque solamente rieron hasta desperdigarse hacia las aulas.
 
    
 
   Entonces mi vida cambió, quizás fue desde ese mismo instante después del impacto al recibir aquellos bondadosos rayos de sol. Tras caminar cinco años bajo la lluvia y la nieve, al trepar por una mata de cocos, la tristeza con magia desapareció.
 
   Primera actividad del día, la tarea. Segunda actividad, el asunto: la Gran Revolución Socialista de octubre. Tercera actividad…
 
    
 
   —Buenos días compañeros. Abran el libro de texto. ¿Quién me dice en qué parte dejamos la ultima clase? —cuestionaba el profesor de Historia: un modelo calcinado de  una especie de pigmeo, muy estructurado y un gran orador abrazado a los puntos y seguidos. No superaba el metro cincuenta, y seguramente tras aquella figura deplorable y mórbida enfrentada a tantas batallas, le habían determinado todos sus gestos y movimientos, los que hacía como un muñeco a cuerdas evitando tropezar como si viviera encerrado dentro de un cubo o cuadrado. Y cuando le asignaron la ejemplar tarea de llevar durante  cuarenta y cinco días a todo un curso a «la escuela al campo», aquí ya acabó por perder los estribos.
 
    
 
   «La escuela al campo» era una fórmula según la cual, durante el año escolar, los alumnos iban a trabajar cuarenta y cinco días a la agricultura en diferentes labores agrícolas.
 
    
 
   —Óyeme Lourdes, ten mucho cuidado con el chileno ése, tiene serios problemas ideológicos. ¿No te has dado cuenta que fuma como los americanos, viste como los americanos y canta como los americanos?
 
    
 
   Lourdes permanecía sentada escogiendo el arroz sobre la mesa colaborando en la cocina del campamento, y el pigmeo acercaba su fétido aliento de tiñosa, atacando su fino y delineado pabellón sensorial.
 
    
 
   —No se lo vayas a decir pero  tú sabes esto puede afectar tu carrera dentro de la juventud.
 
    
 
   Yo, después de trabajar, me ponía un vaquero viejo y una camisa ancha de cuadros, y con mis amigos con guitarra en mano cantábamos canciones de los Beatles. Sin embargo, creo que fumar sí lo hacía a lo americano. Pero no como él decía, sino al más estilo cowboy americano. Fabricábamos unos puritos muy finos de las mismas hojas del tabaco que cosechábamos y los llevábamos pegados a una de las comisuras de la boca.
 
   Nuestras camas en el albergue también le molestaban; eran seis literas que habíamos unido para hablar entre todos muy bajito por las noches. Éramos los hippies del campamento. Hasta que llegó la mañana esperada; a confabulada la noche  anterior. A nuestro pequeño amigo con su voz de pigmeo aguda y sufrida, no le bastaba sólo con aterrorizar nuestros oídos, además se había hecho la costumbre de estirar bruscamente nuestras sábanas dejándolas caer al suelo. Pero para su mayor sorpresa, aquella mañana, al correr las sabanas se encontró de frente a doce obras de artes y desnudas, una docena de mástiles viriles y muy bien despiertos que apuntaban al cielo.
 
    
 
   —¡Esto es una orgía...una cochinada!...¿Qué coño es esto, caballero? —decía el profesor descompuesto y poniéndose las dos manos sobre la cabeza.
 
    
 
   Aquel crucifijo, mi último pecado. El señor vaciado en bronce, y de aplomo una pequeña base de madera barnizada. Un regalo que hice a mi abuela. Ella, conmovida por mi generosidad, ese día me dio el beso más grande de los que alguna vez regalara. Mientras vivió, nunca le hablé del alivio que aquel gesto religioso me producía, ya que para vivir necesitaba desprenderme de algunas ataduras, y por lo  tanto, de aquel crucifijo. Aquello no sólo se justificaba debido a mi inserción en aquel nuevo proceso, que por cierto, me ayudó. Más que nada por las contradicciones que en mí, día a día y desde muy pequeño, esto me generaba, que quizás asumía demasiado en serio, como una doctrina.
 
    
 
   Pensaba que por fin podría elegir hasta dónde se extenderían mis libertades.
 
    
 
   A pesar de haberme quitado aquel enorme peso de encima, contradictoriamente desde fuera, continué buscándolo. Fueron extendidas e infructuosas madrugadas con una vela junto a mi amigo Napo, embelesados en místicas sesiones de espiritismo. Teníamos trece años y todo ocurrió producto de una noche de pesca. Napo, sufrido y profundo para todas las artes, tras cinco horas sentado en un muelle sin pescado alguno, cayó en trance. Entonces mi amigo cerró los ojos y comenzó a mover los labios, no se le entendía absolutamente nada pero llegué a creer que era Babalao. Cuando del miedo lo quise interrumpir, me miró con los ojos en blanco, y sin dejar de modular, me hizo una seña para que no lo desconcentrara. Me tuvo unos diez minutos con taquicardia hasta que por fin abrió los ojos y me dijo:
 
    
 
   —Mira al cielo y verás una luz… después de eso todo habrá acabado…
 
    
 
   No tardé ni un minuto en ver aquel destello mágico que alumbraba unas plateadas aletas que salían del agua.
 
    
 
   Recordaba mis paseos con un libro de Neruda, era habitual en mí antes de salir guardarlo en el morral. Me acompañaba durante las confrontas de madrugada, me sentaba en el banco de la parada del bus, y al abrirlo al azar, cualquiera de sus paginas me hacían buena compañía. Pero una mañana me llamaron por teléfono a la casa justo antes de salir. Yo por aquellos tiempos me dedicaba a vagar por las calles sin propósito alguno. Al salir, según por donde hiciera más sombra, por allí cogía. El que me llamaba era un amigo que necesitaba comprar unas cosas en la tienda de dólares. El dólar aún no circulaba legalizado para los cubanos. Y olvidando mi pasaporte en casa, accedí a realizar la operación.
 
   Aquellos tres días en la celda sin Neruda y sin luz, porque además se había fundido mi bombilla, se hicieron insoportables. El policía al final se sintió engañado y pensó que el libro de Neruda lo utilizaba como pasaporte para entrar a la tienda. Que este libro me haría pasar por chileno y por un joven extranjero y raro que lee poesías. Al teniente desde un principio no le caí bien y a pesar de darle un breve repaso de la historia de Chile reciente y vivida, de nada sirvió. Fue incapaz de hacer una llamada por teléfono. 
 
   Aquí comprendí que hay muchos tipos de libertades, y que algunas viven dentro de otras y es importante saber diferenciarlas y cuidar. Y apenas me pusieron de patas en la calle, sin perder el tiempo, me fui directo a buscarla donde sabía que siempre había planes y la encontraría. Por lo menos ese día tomaría con argumentos.
 
   El parque de J, en el Vedado, en el mismo centro de la ciudad, y el tonificante  alcohol de farmacia diluido al agua dos por uno y sus tertulias. Rudolf, mi viejo amigo retirado, mi profesor de historias de la vida, siempre con su vasito de ron parado en la puerta del bar del cuchillo, me daba las clases extra escolares por las tardes del día a día. Antes de conocerlo llevaba una doble vida; tenía dos casas, dos mujeres, dos nombres y creo que hasta dos gatos. Su vida entera se la dedicó a la Revolución, pero cuando lo jubilaron parece se aburría y comenzó a beber más ron.
 
   A fin de mes, nuestra presencia obtusa en la barra de los restaurantes bulerías o siete mares. Gastando zapatos, a buscar la botella, camina que camina, ya celebraremos, por último nos queda El Hurón Azul de la UNEAC (Unión  Nacional  de Escritores y Artistas de Cuba), el bar al aire libre en sus jardines. La antitesis del intelectual, el purgatorio de los escritores, donde todos los días se sientan los mismos, los desafortunados  en el amor, los con ganas de irse a pintar  otros  cielos, los ambiguos maestros que día a día vomitan su potencial en la extendida espera a que regresen sus musas. Yo era uno de ellos, pero bastante más tímido y tierno. Me sentía bien ocupando una de sus sillas, no tenía nada que explicar, creo ni siquiera me notaban. Yo estaba prestado allí, sólo miraba  y escuchaba. Eran conversaciones poco optimistas pero profundas. Hasta que uno del grupo se embriagaba y comenzaban las risas y también el llanto. Eran todos grandes hombres, aventureros dementes con enormes corazones.
 
   El capitán, separando la pipa de entre su tupida barba blanca, decía que Alida, una joven trigueña con los pechos  grandes  y duros,  después de pagarle  sus caprichos durante meses, al caer la noche había encontrado el mal hábito de dejarse chupar las tetas en el parque por hombres más jóvenes, que no tenía ningún reparo en hacerlo delante de él, que él estaba sufriendo porque la quería.
 
    
 
   Entonces  le interrumpía el de las greñas largas y rizadas que apodábamos «el león»:
 
    
 
   —¿Después de viejo te has vuelto maricón?
 
   ¿Qué esperabas, que te la chuparía toda la vida?
 
   —No seas comemierda —decía el pintor que incursionaba en los fondos marinos—, si sigues sufriendo por esa puta, terminarás como yo.
 
    
 
   Todos mirábamos al pintor y a su desaliñada estampa, y reíamos a carcajadas; decía una sola frase en toda la noche y siempre reíamos. Algunos no se marchaban hasta escuchar alguno de sus proverbios.
 
   En mi mente se desenrollaba un negativo con múltiples imágenes y actos que permanecían álgidos revoloteando en mi memoria intransigente.
 
   El paseo en un Oldsmobil americano del 56 y la camisa pegada al sudor de mi espalda.
 
   Los juegos de dominó junto a la abuela Mirta. Con su rostro agrietado, siempre masticando la mitad de un puro de los que daban racionados por la libreta en la bodega. Me miraba fijamente estudiándome mientras yo pasaba ficha. Yo me sentía observado pero adulto. El juego de noche entre el humo de tabaco frente a una criolla de provincia metida en aquel cuerpo sabio y fuerte de setenta y tantos largos años, me hacía sentir importante. Al poner cada ficha, ella las dejaba caer fuertes, que golpearan contra la mesa con seguridad y maestría.
 
   Creo que Mirta ya lo pronosticaba, no necesariamente con beneplácito, con quién y cuándo mi cuerpo estallaría. Sería después de largos paseos junto a su nieta entre la casa y el acuario.
 
    
 
   Los dos flotábamos por los pulmones de la 5ª Avenida, sin ocultarnos nos perdíamos entre sus jardines tras los  arbustos  exhaustivamente recortados en formas geométricas,  bajo las palmeras barrigonas, cercados por el esplendor de los fragantes rosales. Cada mirada, cualquier gesto, nada culminaba, todo era  infinito y cautivo de la ingenuidad, en cámara lenta, una paz nerviosa que subía desde el aparato digestivo como una caricia interior que desgarraba de gozo el trozo más importante de la vida, el mismo aire entrecortado que soplaba, hinchaba y desinflaba  cada corazón y que no se  acabara jamás y durara para siempre, y fabricara el mejor de los productos derramado sin mesuras por un iris rebosante de quietud y al mismo tiempo insaciable y hambriento, hasta que se nuble de miedo  bajo las nubes que cubren la puesta del sol. El tiempo que nunca ocurrió tan severo tampoco tuvo importancia hasta aquel momento y que luego insistía en matar las horas y la vehemencia de dos sombras solitarias que miraban sin verse pero que se reconocían sobre un banco de piedra. Un juego inocente que se descubre por sí solo, dos engranajes que al unirse los impulsaba por una nueva vida e incitaba de manera placentera a reconocer el funcionamiento de sus complejos mecanismos.
 
   Una hermosa tarde, después de humedecer con nuestras bocas el cristal que nos separaba de los delfines, sobre las baldosas calientes de una pequeña habitación en penumbras, nuestros trapos de adolescentes yacerían.
 
    
 
   Le daba otro sorbo al vaso y seguía abstraído en mi infinito radio de silencio, furtivo de la música y el ruido en aquella enorme sala, entre exotéricas bambalinas escapaba del infierno. En mi cabeza proyectaba otro viaje, ya que durante mucho tiempo, con excesiva voluntad había logrado consumar uno de los más grandes castigos, pues debía corregir mi vida, mis sentimientos, y dicho sea, toda una carga pesada. Un lastre ladino que había de mutilar, seccionar, pegarle candela a su vida de garrapata. Por lo tanto, allí la había dejado sola, y durante diez años, que  son bastantes, parecido a como suelen quebrarse los amantes, la increpé de refilón y desde lejos le exigí una separación, que nos debíamos  a una reflexión. Un castigo ambivalente por el cual siempre se sufre y por el efecto que sea, intensamente  perverso, muchos echamos unas lágrimas. Y como tantas cosas se convierten en adicción, ésta incurría sabia machacando mi memoria, y abierta  la llaga, con el roce de una segunda piel algo más dura, insistía en  hurguetear con blandas caricias de tormento. Claro estaba que aquel día no tardaría en llegar, y de un fuerte impulso fui introducido como una carta en el buzón y enviado a una dirección en La Habana que ya no existía, o sea a una vieja dirección. Más de una década acentuaría mi infamia y la ingratitud también tiene límites, y por eso sólo diez años de silencio.
 
    
 
   «Ya nada es igual», pensaba mientras buscaba a mis compañeros. «Estas calles han cambiado y no se parecen  a las  de una época de borrones y poemas sangrados».
 
    
 
   Me late fuerte porque, a pesar de todo, son los mismos sitios de encuentros  y escuelas; percibo el olor a micocilén, memorable efluvio vulgar de la fábrica ubicada en una de las esquinas que da al mar aunque ya no rujan sus grandes extractores. La misma calle de la casa colonial emancipada con sus vestigios de color ocre, cimientos oxidados que mantienen aún con vida el pequeño balcón donde otra abuela arrea la mecedora y cree que descansa, parapeto para husmear los deslices de sus bellas criaturas. Aquel palacio amarillo bizantino donde un adolescente escudriñara a Barbarita para no aburrirse, que de tanto notarme intuía cómo aquella agonía rebosaba lentamente un pedazo de mi corazón.
 
    
 
   El abuelo Domingo —si aún vive— no deslizará el telón ni apagará las luces del teatro de la 5ª Avenida.
 
   Las permutas son ingeniosos móviles para desorientar a un hombre como yo, errante y distendido en las plazas donde me siento a repasar y a tachar números y calles en una libreta antigua.
 
   Cambio de parecer, contagiado por una alegría melosa, determino sincerarme frente a lo que vuelvo a sentir mío. Aquéllos que deambulan cerca con expresiones elásticas casi sonrientes han escuchado mi oración.
 
    
 
   Alguien me cuenta que el Yuca ahora vive hacia la parte opuesta del mar, que para ser más exacto, es justo después de pasar la gasolinera, pero que desconoce la dirección. Para mí es suficiente y creo en las ondas magnéticas, además de que por aquella zona no abundan los rubios con ojos azules. Subo unas escaleras y atravieso unos biombos que apenas apaciguan el ruido mecánico de las máquinas de escribir, continúo hacia arriba por otra escalera poco iluminada, camino hacia el final de un pasillo de paredes ulceradas, angosto y húmedo. La puerta está abierta y antes de entrar noto cómo persiste a lo lejos la paliza de las letras, y por aquella bandera clavada en su pedestal en la primera entrada y el teclear dilatado, intuyo que son funcionarios del Estado. 
 
   ¿Qué otra cosa podrían ser?
 
   Me siento imberbe, idiota y extranjero. La gente me mira y desconoce, siento que me lo merezco, que la ausencia y el olvido se pagan.
 
    
 
   Entro en un pequeño recibidor, ya conozco sus muebles. Hay bastante luz que entra por una puerta abierta que da al terrado y a los tejados de Marianao. Las paredes  son blancas y parecen recién pintadas. Sobre la mesa de comer, junto al refrigerador, una cajetilla de populares (tabaco  negro) engurruñada, una botella de agua y un vaso ruso de los que se rompen como una explosión en pequeños cuadraditos. Son sólo dos pasos hasta llegar a una minúscula cocina donde entran justas una pequeña hornilla y un friegaplatos, la pila gotea sobre unos cubiertos de aluminio también sebosos. Considero que mi amigo vuelve a estar solo, o que alternará  con dos que tampoco creerán  en  los placeres  de  formalismos.  Pienso que el Yuca  sigue siendo de los que no se quieren ir. Sospecho que podría ser por su tardía afición de ir de cama en cama.
 
   También reconozco la carpeta llena de papeles viejos sobre la mesita de noche, atrapada por un gran cenicero de caracola de mar. Me doy cuenta que el Yuca no se ha olvidado de mí, por un instante experimento satisfacción, pero las bragas extendidas sobre  la cama me hacen dudar. ¿Será que el Yuca fornica a costa de mi latosa poesía? Así y todo pienso que el tipo es un campeón, que estas letras han servido de algo y han sido capaces de revertir mis fracasadas consignas políticas en tiernos barullos de amor. Puedo imaginarlo sentado en la esquina de la cama botando sobre el somier vencido haciendo peso sobre sus dos rodillas con un cigarrillo en una mano, mientras que con la otra somete a la mulata que tirita de espasmos tras unos movimientos desorbitados en espiral con sus colosales raciones de criolla y que con insospechado vigor declama las balas de la izquierda chilena. Es un hijo de puta pero un campeón, como amortiza el guión.
 
    
 
   Hoy me importa menos que no me llamaran poeta. Más me preocupa el corazón del poeta y su alma envenenada, que optara por la filosofía y las leyes, y jamás se atreviera a escribir, a su temor de ser aprehendido arrancando una flor y descubrieran su lado blando. Creo que por eso hizo pocos amigos y sólo se sinceró con la letra de otros cuando tuvo la guitarra.
 
   Sin embargo, no me ocurre lo mismo con mi amigo Rudolf, quizás porque navegó por los grandes mares y salió ileso de los azotes. Es tanto jiqui como araucaria, una simbiosis pétrea y milenaria.
 
   Salgo al tejado y con precaución me asomo al vacío, hay vida allí abajo, a su ritmo pero funcionando. Me recuesto a un muro mientras escucho un sonido de cascada, y por la pequeña ventana auguro que es el baño. Hay un sol potente y por mi sombra creo haber clavado las doce del medio día; pienso que es la hora perfecta para comenzar a beber ron; desde arriba localizo el puesto donde lo venden. Ya no tengo dudas: en breve desfilaran por la misma puerta Rudolf y el poeta.
 
    
 
   Recaigo en los argumentos de la poesía y cuando el psiquiatra me dijo lo de las pastillas y agarré la graciosa costumbre de dormirme a las seis de la tarde en la silla de un portal mientras los abuelos del barrio, fervorosos, discutían de pelota, casi sin notarme se apiñaban a mí alrededor. Mi novia de aquel entonces alzando la voz sacaba la cara por Industriales (equipo de béisbol) y por nosotros dos, y al mismo tiempo, yo sin enterarme de nada, sutilmente me demolía a codazos. Luego, al componedor de cabezas para acabar de rematarme se le ocurrió la maravillosa idea de instruir a un alumno para mis ejercicios de relajación y no fui capaz de aguantar más de dos sesiones. El alumno no entendía por qué se disparaban mis anticuerpos y no le miraba a la cara, y tampoco paraba de reír. Él suponía que mi caso no era de los más severos pero como yo tampoco andaba en mis mejores tiempos para hacer amigos, nunca me interesé por hablarle de su mal aliento; no sabía qué era peor: enloquecer o morir  de una infección. Y éstos creo fueron algunos de los tantos motivos por los que opté por el ron y la poesía.
 
   En cómo gangrenó la poesía y luego murió es otro tema. No puedo decir que se debió a una exitosa rehabilitación. Me inclino más por los nuevos acontecimientos y cambios, había vuelto a patear las piedras de mi país. Sin iconos me incorporé a su alargada tristeza, a sus extensos inviernos y a matar las horas tras los cristales húmedos de sus autobuses. Ahí comprendí que aquél era un nuevo exilio o el verdadero exilio. Algo así como vivir dos veces. Pero por lo que fuera, simplemente dejé de escribir, pero no de tomar.
 
   Aunque creo que esta parte el Yuca no la entenderá y me gritará que no coma tanta mierda y me meta otro buche de ron. Luego el poeta despreciará aquella actitud con una mirada avasalladora y le acusará de superfluo e insensible y alegará a sus pecados carnales y a su vida de mastín rompe huesos, y para suavizar la tensión le dirá que pare de rascarse los huevos. Entonces Rudolf aprovechará una tregua y con parsimonia acariciará su bigote cano y nos acusará de mocosos y exaltará los más profundos principios revolucionarios; no dará nombres pero sus mártires se verán reflejados en dichas cualidades. Y lo escucharemos con respeto y jerarquía, sobre todo yo, que lo siento más cerca.
 
   La cama se aleja del viejo, o el viejo camina marcha atrás tambaleándose sobre su andar de pingüino u homo erectus. Se sienta en una silla frente a la tercera botella de ron. Yo continúo con mi vaso de cristal porque aborrezco las borracheras en vasos plásticos y mis amigos ya lo habían olvidado. El poeta deja la guitarra y se ríe por primera vez de nuestras memorables travesuras juveniles que antes compara con la dialéctica. El Yuca, inspirado, canta a Silvio…
 
    
 
   Mi paseo se dimensionaba en colores, pero por alguna razón desconocida, sobre éstos se acentuaban el blanco y el negro. «Serían las olas del Habana Siete», pensaba y su mar salado en medio de aquella tormenta que me acercaba al primer veril una vez hube perdido la costa. Sentía un pinchazo en las costillas, algo me hincaba, eran los sellos de Eduardo. Desperté lentamente del letargo y entre tinieblas descubrí otra silueta entre nosotros.
 
    
 
   —¡Oye! —me dice Eddy—. Que esta chica quiere bailar contigo, ¡despierta, cojones!
 
    
 
   Sonaba el grupo Los Van-Van y sobre la segunda pista mis pies buscaban no salir del círculo de lo ridículo. Hacía un esfuerzo por mantenerme en ese pequeño mundo. Me dijo que se llamaba Vania, le respondí que era un bonito nombre, que mucho gusto, a lo caballero y sombrío. Ella continuaba en su labor de romper el hielo y yo me mantenía dando respuestas escuetas y concisas.
 
    
 
   —¿Eres homosexual? —Continuó—, es que tienes un lado femenino muy desarrollado.
 
   —¿Y tú eres psicóloga? —le pregunté.
 
   —Sí —me respondió—, pero no me dedico a la Psicología, soy escultora e intento vivir de eso, que es lo que realmente me gusta... bla, bla, bla...
 
    
 
   Cuando por fin hizo silencio, ya habían pasado como tres canciones. Le respondí que no era homosexual, que si la decepcionaba me disculpara, pero es que a pesar de haber escogido ese sitio esa noche, mi intención no era ligar, que  tenía pareja y que sólo buscaba divertirme un poco con los  amigos y beber ron.
 
   Volví a la mesa, y ahí estaba Eduardo, ya no sonreía. Se había deslizado en su silla y con los ojos a media asta, de momento había perdido su figura de atleta y acentuaba sobre el borde de la mesa una connotada barriga. Con los brazos cruzados, desparramado como guardia nocturno a punto de desertar.
 
    
 
   —¿Qué pasó, Eddy? —le pregunté. Al mismo tiempo, mi vista enfiló hacia las butacas vacías donde anteriormente le esperaba aquel oasis de amor.
 
    
 
   — Nada, que yo no bailo, cualquier cosa, pero no bailo. ¡Acere que no! —blasfemó.
 
   —Bueno, no pasa nada, te has divertido igual; mañana te levantarás cargado pero te pasearás más seguido por el espejo, ¡rubio mariquita!
 
    
 
   —Ja, ja, ja —resonaba su caja torácica. Era una de las cosas que mejor sabía hacer, reír.
 
    
 
   Después de unos pocos minutos decidimos abandonar la sala; a través del centro de la pista nos fuimos internando entre la multitud que allí bailaba. Y dirigiéndonos hacia la puerta de salida, tropezamos con el sudor y la lujuria que desprenden los cuerpos después de las cuatro de la mañana. Continuábamos la huida evadiendo obstáculos, esperar que una pareja se funda en un abrazo al dar una vuelta y aprovechar la brecha para salir de aquel antro. En el momento que ya notábamos el cambio de aire, nos llegaba una brisa helada que venía desde la puerta. Entonces me cierran el paso, me cortan el aliento.
 
    
 
   —¿Por qué se van tan temprano? —nos interrogó una voz.
 
   Vania continuó acercándose y podía ver cómo le corrían las gotas de sudor por la escotada blusa. Su pelo despeinado parecía una peluca mal situada, pero sus hilachas de seda brillaban como filigranas de ematitas negras casi grises bajo las estrellas de un concierto.
 
    
 
   —No te puedes ir en ese estado —me acusó en voz alta—. ¿Andas en auto?
 
    
 
   Le contesté que Eduardo  me llevaría en moto.
 
    
 
   —Es muy peligroso andar en moto a esta hora y en ese estado.... Yo te llevaré —prosiguió.
 
    
 
   Mi amigo, con una risa disimulada, confirmó aquella precipitada decisión de Vania, y en forma de burla me hizo una seña y se dio a la fuga.
 
    
 
   Cruzamos providencia hasta la plaza Italia, las farolas de la calle producían el efecto inverso en mis ojos y ardían en mis parpados, y entre lánguidos pestañeos, lograba indicar el trayecto a seguir. Mientras, la psicóloga intentaba sonsacarme alguna palabra, quizás temerosa de que me fuera a dormir; continuábamos por Bustamante y luego Irarrazábal. Al llegar al portón metálico negro por donde se entraba a la casa, me dispuse a salir del auto sin antes expresarle mi gratitud. Vania encontró el instante apropiado, o mejor dicho el único, para pedir mi número de teléfono; no me sorprendió en absoluto, a esas horas de la noche es lo que menos se puede pedir, a pesar de que en el transcurso del viaje me asaltó la duda y en nuestra soledad hermética y sin descubrir, intuí dilucidar a  esa verdadera mujer que me transportaba, en realidad bastante más tímida de lo que  aparentaba. Le respondí que no era una buena idea y me entregó una de sus tarjetas de presentación con su teléfono. Eché un vistazo rápido a la tarjeta, ajustando la vista difuminada por la oscuridad y el alcohol, y pude descifrar las letras grandes:
 
    
 
   VANIA CLAPAS - ESCULTORA
 
    
 
    
 
   Sonaba el teléfono, me  incorporé sentándome sobre la cama. Miré el reloj sobre la mesita de noche y eran las 2:30 PM. Mi cabeza estaba a punto de estallar y haciendo un esfuerzo sobrehumano cogí el auricular y balbuceé un «siiii…» de ultratumba. No  se escuchaba nada del otro lado y volví a vocalizar un dígame algo más pulido.
 
    
 
   —Hola, ¿eres Luciano? —se escuchó del otro lado de la línea.
 
   —Sí, ¿cómo me llamas por teléfono? —agregué en un tono poco amistoso.
 
   —Disculpa, pero lo he conseguido; al fin y al cabo, anoche cuando te dejé en la puerta, me dijiste que vivías con tu tía Mariana, y como sabes que somos de la familia. Yo sólo te quería proponer que si no tienes nada que hacer, te invito a la playa este fin de semana. Tengo una casa en la costa a la orilla del mar y me parecería entretenido si me quieres acompañar...
 
   Se sintió por el micrófono del teléfono cómo recuperaba el aliento después de esputar aquella interminable frase. Me quedé mudo por un rato, buscando una explicación a lo que estaba ocurriendo. Pensé que no tenía nada que hacer ese fin de semana, que mi amada Elisa, con la cual estábamos en los albores y principio de nuestro romance, se encontraría en Valparaíso visitando a una amiga que había sido madre. Por lo tanto, respondí a Vania en un tono algo severo del cual luego me arrepentí:
 
    
 
   —¿Sabes?, tú me pareces una mujer encantadora, pero si te soy sincero. Y ya te lo dije antes, no estoy buscando ninguna historia, y la verdad es que si quieres ir y enrollarte con alguien en la playa, no soy el más indicado.
 
   —No, no Yo no pretendo nada. Sólo quiero ir a la playa con alguien y tú me caes muy bien. Sólo me interesa en plan amistoso. —recalcó la escultora.
 
    
 
   Salimos a las 4:00 PM de Santiago rumbo  a la costa. El cielo nos acompañaba más que a la playa hacia un funeral.  La  cordillera  que dejábamos atrás se distinguía apenas, y sobre todo porque sabíamos que existía y allí estaría. Mi cabeza aún padecía los agravios del alcohol  y por ella nadaba Elisa  con su ropa de campaña,  tal como la dejé la mañana  anterior  en la estación de buses de La Estación Central.
 
   Vania me contaba durante el viaje que se dedicaba a la escultura y que dentro de poco iría a una exposición a Nueva York. Viaje que hacía un par de veces al año. Tenía dos hijos de ocho y diez años y que su ex marido era un médico que había logrado un renombre y una considerable fortuna, que habían vivido en los Estados Unidos 20 años hasta que de mutuo acuerdo, convinieron regresar a Chile. Su voz albergaba un leve tono irónico cuando se refería a su ex pareja, acusaba desdicha. El tiempo no bastaba para curar las heridas de los desacuerdos que aún escarbaban en su fuero interior.
 
   Ella rondaba los 42 años, a pesar de la tristeza que soportaba y arrastraba, sentía que se revindicaba virtuosa volcándose en nuevas aventuras. Su sonrisa lograba una deliciosa conjunción de juventud y madurez. Sus proporciones y curvas parecían haber sido retocadas por el mejor pincel.
 
   Subimos una cuesta de arena delimitada por diversas variedades de pinos, adentrándonos por un ancho portón, una hermosa estructura rústica de gruesos troncos fabricados con el corazón de alguna madera, hasta llegar a una frondosa palmera ubicada a unos pocos metros de la puerta de la casa. Abrimos el  maletero del auto y comenzamos a extraer provisiones que sobrepasaban con creces mis cálculos para abastecernos un fin de semana. Nos internamos en aquella casa dotada por el buen gusto, su decoración realzaba una sencillez cualitativa y los espacios mesurados disponían de lo justo para lograr con suficiencia un agradable confort. Me acerqué a un piano antiguo de un color café claro y sólo deslicé mi índice con suavidad por el polvo sobre el marfil; no pretendía desarmar ese momento de magnifico silencio. En un extremo de la casa, antes de una puerta de dos hojas de cristal que daba a una terraza, una mesa robusta de madera natural y sus correspondientes cuatro sillas, al lado una cocina americana más bien pequeñita. Las paredes que daban hacia el Oeste de la casa estaban estructuradas a base de espaciados ventanales que se precipitaban al mar. Pegué la nariz al cristal y respiré hondo buscando hincharme de aquel prodigioso panorama. Hubo un largo silencio. Podía contemplar  cómo al pie de la casa las olas se desarmaban al impactar contra enormes rocas incrustadas en la arena. Vania, para remendar aquel extenso vacío, amenizó con la guitarra de Clapton. Yo me mantenía inmerso depredando el infinito donde se duerme el azul sobre el azul. Pensaba que había acertado en el viaje, que estaba todo dispuesto para comenzar una valiosa relación, pero al mismo tiempo sentía que la traición ya había sido consumada desde el momento en que subí al auto, y a pesar de mi vaga intención en descubrir nuevos  amoríos, el mal ya estaba hecho.
 
   Vania se acercó al cristal y se situó justo a mi lado con la vista perdida sobre el mar, no tardó en intuir lo que pasaba por mi mente. Me comentó que no debía preocuparme, que no estábamos haciendo nada malo, y éste era una especie de retiro espiritual que a todos de vez en cuando nos sienta bien, y sin más me estiró del brazo y con una dulzura infantil me paseó por la casa mostrándome hasta el último recoveco, dejando para el final lo más espectacular, la suite. Subimos por una escalera de caracol de hierro forjado al estilo Etrusco y nos internamos en una especie de buhardilla que se alzaba en lo alto tomando la forma de un campanario, que a través del tejado de vidrio, te ofrecías directamente al cielo. Si te estirabas en la cama de dos amplias plazas podías enfocar  también desde ese ángulo, el mar. Salimos a un pequeño balcón que colgaba como una calabaza gigante de aquel campanario. Nos  concentramos en el atardecer, y contagiados por la curiosidad, nos fuimos revelando nuestros medios secretos.
 
    
 
   Comenzó como un juego, pero cada vez sin darnos cuenta se acercaba más a la realidad. A una rota realidad.
 
    
 
   Al caer la noche ella dispuso de todos los ingredientes para preparar una cena especial. Abrimos un Merlot cosecha limitada y mientras se desempeñaba en la cocina yo la contemplaba desde el exterior pensativo sobre aquella terraza que también daba al mar. Corría una brisa algo fuerte pero agradable y Vania en la cocina se resolvía feliz.
 
   Mientras la observaba a través de los cristales amparado por la oscuridad, ella no podía verme y estuve unos quince largos minutos minuciosamente escudriñando cada uno de sus movimientos, cada detalle. Sentí estar viviendo un pasaje que se repetía, una situación cómoda y rutinaria pero no podía ser verdad, eran sólo sensaciones, una cábala o conspiración, una señal de otra vida con algo que estaba a punto de comenzar; llegué a pensar que Vania era la persona que el azar había elegido para juntar nuestros destinos.
 
    
 
    
 
   Elisa cambió los planes y esa misma noche regresó a Santiago. Tomó el bus en Valparaíso y viajó sin escalas, ya era de noche y temía no llegar a tiempo para encontrarse  conmigo. La misma brisa marina  que minutos antes me atisbaba en la nuca le habría avisado. Había dispuesto en sus manos el boleto de vuelta a Santiago. Bajó en Estación Central y se dirigió directamente a una cabina de teléfonos. El reloj de la estación marcaba las 10:55 PM. El teléfono daba timbre y sin respuesta del otro lado. Elisa daba golpecitos de talón en la acera y confirmaba sus presagios. Colgó el auricular y lo volvió a intentar pero en vano. Con dos dedos en la boca emitió un silbido y avisó un taxi que dejaba pasajeros del otro lado de la calle. El chofer, haciendo un brusco giro en U, se incorporó en sentido contrario por la misma Alameda. Subió y se sentó en el asiento de atrás, le indicó que subiera recto a buscar el puente de Pío Nono, que luego girarían a la izquierda y llegarían al barrio Bellavista, el cual abrigaría su destino final.
 
    
 
    
 
   Después de una breve sobremesa y el café nos estiramos sobre una alfombra gris atravesada en el living en forma de rombo; yo apoyaba la cabeza en el canto del sofá y Vania en un almohadón de pana naranja también pegado al mismo mueble. Joe Cocker nos acompañaba con sus melodías. Podía ver claramente la cabeza de Vania muy cerca de la mía, pero yo estaba con Elisa. La imaginaba saboreando una chela en algún bar del puerto infestado de marineros que ahogan sus besos en el alcohol. Yo había determinado mantener apagado mi celular, lo cual acentuaba mi farsa. Simulaba un cuadro que sólo mis ojos podían ver. En él aparecía el escalafón de las mentiras, buscaba situar en qué puesto ubicaría la mía y hasta dónde podía llegar, cómo clasificarla, en despiadada pero necesaria, constructiva para la filosofía de fortalecer los inicios de un amor a toda prueba, o cobarde y oportunista. Trataba de aludir a justificaciones simplistas, estamos en el primer grado, el de los descubrimientos. Aún no existe lo formal, sólo nos guiamos por patrones de conductas individuales y por instinto, por lo tanto  no establecemos fechas ni horarios, tampoco planificamos las citas. Todavía no noto qué prenda de vestir le queda mejor, no reparo si delinea sus pestañas, sólo veo profundidad en sus ojos y la caída del pelo azabache sobre su cintura cercada por mis manos. Pero la respuesta a mi divagar respondía por sí sola, el miedo que acechaba y entraba en mi cuerpo al sentir que la perdía. No valdrían de nada los argumentos allanados por reforzar la teoría de que el mar existe, que lo amamanté gran parte de mi vida y ahora casi para mí no existía. Me había consagrado durante años a una ciudad de cemento. Había vuelto a Santiago de Chile con mi ingenua capa y espada a rebotar por una civilidad convertida  en ruleta, donde sólo te aplauden si caes en los números altos. Tenía la necesidad de escarbar en algún arraigo y se me había ocurrido que Vania ya había encontrado el secreto. Pero me equivoqué; ella tenía muchas cosas a su favor pero le faltaba una, de alguna manera ella logró insertarse socialmente y al mismo tiempo fue capaz de entrar sin perder los tiempos al compás de una pieza que la condujo de manera creativa en su entorno profesional, por lo tanto se mantuvo sobre la ruleta, pero creo le faltó la más importante: el amor.
 
    
 
    
 
   Elisa esa noche llevó a cabo un despliegue casi militar y peinó casi todos los garitos de esa bohemia localidad. Marchaba por las calles de Bellavista totalmente convencida de que ése era el día de la prueba, que no había dudas y se llamaba amor lo que existía entre nosotros. Aunque a medida que pasaban las horas, junto a las energías, su convicción se desvanecía.
 
    
 
   Elisa ese día selló un pacto  con su fantasma, lo bautizó con rabia y lo mantuvo para siempre.
 
    
 
    
 
   Abrí los ojos y un suave haz de luz alojaba la habitación; se veía una franja de color anaranjado surgiendo desde el horizonte. Me deslicé con cautela hasta el borde de la cama apartando la manta del que por esa noche había sido mi sitio, y con extrema precaución de no estirar del pelo de Vania que yacía desparramado sobre una almohada azul. Me puse de pie y bajé de puntillas las escaleras, evitando  el frío del metal  en mis pies y procurando no perder rastro de aquel majestuoso amanecer. Las olas aún dormían, el Pacifico hacía gala a su nombre.
 
                 La cafetera me esperaba, sabía el sitio exacto donde la había dejado la noche anterior, en la tercera puerta del armario debajo del frutero, en la cocina. Destornillé el mismo centro del aluminio hasta partirla en dos, vertí una buena dosis de café puro y molido en su  interior, y mientras éste sucumbía frente a las propiedades del calor, salí a la terraza donde unas pocas horas atrás había realizado mis labores de espionaje. Entretanto, miraba a lo lejos y distinguía las sombras de una pequeña comunidad de pingüinos de las especies Magallánicos y Humbolt que se pierden o descansan de sus largas travesías refugiados en los pequeños islotes enclavados cerca de la orilla. Pensaba que no existía mejor perfume que el húmedo olor a arena con esencia de mar a esas horas, y además compensado por el aroma expelido por el chú-chú sostenido de la locomotora del café.
 
   Busqué un lápiz y papel para inmortalizar con rimas aquel momento, y junto a la taza de café, se lo serví a mi amiga, que con los ojos bien abiertos  aún permanecía en posición fetal.
 
   Me puse los zapatos y el abrigo y bajé por una escalera lateral de piedra que daba a la playa. Fui saltando de roca en roca bordeando el litoral, recogiendo piedras planas para lanzar con efecto y buscar el rebote sobre el manto azul. Por encima de los tres botes ya se puede considerar que soy feliz.
 
   Intentaba recordar el sueño de aquella noche; cogí una vara que se extendía a mis pies y comencé a hacer círculos en la arena, caminaba dejando una huella, hincando la punta de la vara buscando el centro del círculo. Dibujé una telaraña sobre un muro inclinado a punto de ceder, un rostro sin cara y le estampé mi firma como si de una pintura se tratara. Me tendí en la arena de cara al sol y por un rato logré no pensar, sólo quería mantenerme por un instante en aquella playa, inerte como una más de sus rocas.
 
    
 
   Me despertó Vania, se situó frente a mí cobijándome de los rayos del sol. Me comentó que había dormido muy bien, que era un hermoso día y que la había sorprendido con aquel grato despertar, me entregó un cuadradito de papel escrito por una de las caras.
 
   Decía algo así como refiriéndose a las riquezas de la vida y el alma, el amor como eje principal, la tristeza necesaria para rivalizar con la felicidad. El conocernos según en qué circunstancias nos daría tristezas y felicidad, a pesar de ir desfasados quizás, creía que este encuentro era un gran acierto y terminó el escrito con un dibujo tierno e infantil: un sol.
 
   Caminábamos por la arena contrastando el paisaje con nuestras vidas, nos contábamos chistes, jugábamos béisbol, ella me lanzaba piedras y yo con mi vara las bateaba, corríamos sobre las piedras jugando al pillar. Esta mujer me apasionaba, había logrado mantener mi mente lejos de todo, me había hechizado con su dulzura y juventud, con su aparente sabiduría para enfrentar la vida que me entregaba como una lección. A pesar de todo eso, muchas veces sentí deseos de abrazarla fuerte, notaba muy dentro de mí una sensación descuidada y rota, que ella necesitaba un abrazo para desconsoladamente llorar.
 
    
 
   Esa misma mañana, tras horas de juegos y reflexiones, me comentó que le gustaría contarme una historia, un pasaje que había vivido con ella durante muchos años, la cual involucraba a más personas y por esa razón hubo de mantenerla en el anonimato.
 
    
 
   Vania, entrecruzando las dos piernas, eligió un rincón para sentarse sobre una de las piedras grandes de aquel conjunto rocoso, se ubicó de manera tal para dejarme el espacio más conveniente para seguir percibiendo de manera discreta los placeres que nos entregaba el sol. Tomé asiento justo frente a ella, también cruzando mis piernas y dejando el espacio ínfimo entre nosotros al paso refractario de un fino rayo de luz.
 
   Comenzó ubicándome en un contexto con el cual me sentía bastante familiarizado: en una de esas noches a punto de estallar el toque de queda. Por el año 74, la bruma y la incertidumbre allanaban la ciudad, las calles envueltas por las sábanas de la desolación acrecentaba el pánico dentro de las casas. El verde olivo acechaba, caían como aguacates maduros por doquier, con sus cascos impregnados de hiel y sangre marchaban desprendiendo una fetidez vigorosamente letal. El poder absolutista de un ejército de perros rabiosos controlaba un país, convirtiéndolo en una gran estancia desamparada y sumida en el olvido. Vania junto a su ex pareja jugaba a las cartas en el interior del salón de la casa. Muy de cerca les calentaba una pequeña estufa de queroseno. Simultáneamente con la televisión encendida, escuchaban el noticiero de las 9:00 PM. Daban la información refiriéndose a los gloriosos empeños que desarrollaba el ejército para liberar al país del terror y caos que había sembrado el comunismo, y que movimientos aislados continuaban gestando, que se comprometían frente al país a erradicar cualquier foco de insurgencia que pretendiera desestabilizar aquel régimen «democrático».
 
                  Era más o menos el cliché que repetían casi todos los días, y al final ponían el himno nacional.
 
    
 
   Puro Chile es tu cielo azulado, puras brisas te cruzan también y tu campo de flores bordado, es la copia feliz del edén…
 
    
 
   Ellos eran estudiantes universitarios pero hacia días que no iban a clases. Las universidades se mantenían cerradas hasta nuevo aviso; la juventud es un gran peligro en estos casos. Mientras, comentaban lo mismo de todos los días, relacionado a la incertidumbre de los acontecimientos. Esa misma incertidumbre fue tomando forma tras tres golpes secos en la puerta. Tal como estaban las cosas no era habitual recibir visitas sin avisar, y menos a esas horas. Sergio, aturdido por el sobresalto, se levantó de la silla bruscamente y se dirigió a abrir la puerta. Corrió los dos pestillos que reforzaban la entrada y bajó la manilla de la cerradura para liberar la última aldaba que reforzaba la puerta. Allí, del otro lado de la puerta, estaban Mariana y Alejandro. Sergio se quedó estupefacto frente al cuadro, Vania nunca había visto a su pareja sentir tanto miedo. Sergio no lograba reaccionar. Entonces ella tomó las riendas del asunto, y condicionada por un reflejo mecánico, quitó a Sergio del medio y agitó a su primo junto a su mujer para que entraran rápidamente.
 
   Hacía mucho tiempo que ambas parejas no se veían, la última vez había sido para un matrimonio familiar. Vania y Sergio no estaban metidos en la política de aquellos tiempos, ni siquiera distinguían entre el bien y el mal que arrastraban los sucesos. Para ellos la palabra ideología no figuraba en sus diccionarios y jamás habían sentido la necesidad de tomar partido por algo. Lo que sí les quedaba claro en medio de la confusión era que se encontraban frente a una situación extremadamente peligrosa y que debían reaccionar con rapidez.
 
   Mariana y Alejandro, sin mediar palabra alguna, entraron y se acomodaron en las dos sillas restantes que se mantenían ajustadas a la mesa. Sergio abandonó su estado hipnótico y se cercioró en dejar bien situados los seguros en la puerta, incorporándose luego también en torno a la mesa. Alejandro, haciendo un alto, juntando las cartas sobre la mesa a manera de bulto, prosiguió a contarles la razón de aquella inesperada visita. Vania sentía un peso enorme y helado en su estómago, y para calmar el frío y ansiedad, se dispuso a preparar unas infusiones. No le hizo falta escuchar con atención las palabras de Alejandro, sabía perfectamente que ese día cambiaría el destino de sus vidas.
 
    
 
   Vania cambió de posición y estiró sus piernas, levantó su mano derecha, y recogiéndose el pelo azuzado por el viento, lo acomodó detrás de una de sus orejas, y haciendo un gesto alzando sus hombros, me dijo que sentía frío. Le cedí mi abrigo y le imploré que por favor continuara con el relato. Me respondió que camináramos un poco para así entrar en calor.
 
    
 
   Yo conocía a grandes rasgos un poco de la historia. A través del tiempo fui hilando hechos cronológicamente a medias, sobre todo porque me tocaban demasiado de cerca. Ese año 74 cambió para siempre la vida de mi familia, primero con horror y luego tener que asumir la vida con la crónica enfermedad de la añoranza, dando tumbos por el mundo en la búsqueda de un alfiler en las profundidades del océano con la amarga incertidumbre y mudas súplicas que una vida nos dé abasto para volver algún día al sitio donde por milagro no todos encontramos la muerte.
 
    
 
   Hay dos cosas que recuerdo como si hubiesen ocurrido ayer: primero, los juegos en la higuera de la parcela de mi casa y aquella larga noche  de verano del 74 en la casa de mi abuela paterna. Había llegado a la cima de la higuera, ¿cuántos metros  serían? Por mi imprecisa tabla de mesuras, quizás veinte o más. Pensaba que no era tan difícil inventarme mis propios juegos, y después de admirar el paisaje desde lo alto, me afincaba sobre la copa de su rama maestra como si fuera un trampolín y repetía la caída. Encomendaba mi cuerpo a la inercia y una suerte casi segura de espaldas, brazos y piernas totalmente extendidos, cerraba los ojos. Entretanto, las hojas y ramas me acariciaban de arañazos con apenas una imperceptible pizca de dolor acaramelado de exaltación. De todos los juegos, éste era de lejos el mejor, lo había descubierto  de casualidad el día que salté de una rama hacia otra y resbalé, y cuando tuve la intención de aferrarme frente al precipicio dudé y preferí esperar; total, el comienzo sólo fue un susto para luego iniciar un viaje desconocido. Me sentía flexible y audaz, inmortal capaz de saltar y hasta volar, de momento todo lo que aconteciera fuera del agua entraba perfectamente en mis dominios. La higuera me enseñó ingenuamente, mientras duró, el viaje a lo desconocido. Y luego el recuerdo de la imagen del hombre del bigote que arrancó mi árbol fabuloso y mis alas, con lo cual no sé exactamente qué aprendí cuando dio la orden a mi padre que lo acompañase y dijo que sólo serían un par de horas y estaría de vuelta durante el transcurso de la noche.
 
   El bigote en la década de los setenta al parecer era una moda, pero según el bigote y quién lo llevara, los hombres de la izquierda lo usaban tupido, lo dejaban crecer a sus anchas. Sin embargo, los fascistas lo cuidaban pues su imagen debía imponerse, formaba parte de su uniforme; meticulosamente recortado, debían llevarlo impecable como las siniestras insignias hitlerianas.
 
   Yo en aquel entonces tenía ocho años y miraba el televisor junto a mi primo en casa de mi abuela paterna; a mi padre se le notaba preocupado y no era por lo habitual, el taponamiento de su nariz que le sangraba por un tumor que llevaba dentro, sino porque ya eran las 9 de la noche y mi madre aún no regresaba de la casa de mi otra abuela, que quedaba a tan sólo unas pocas manzanas de allí. Él entonces subió las escaleras hacia las habitaciones a buscar su chaqueta y fue cuando descargaron una ráfaga de patadas en la puerta. Mi primo la abrió aterrorizado y entraron los cinco hombres con el del bigote delante. Sus carabinas de asalto cruzadas colgaban de una cinta parecida a una metralleta plástica que yo tenía con la que nunca más me atreví o quise jugar. Después de revolver y dejar todo patas arriba se llevaron a mi padre. Mi madre esa misma tarde había sido detenida junto a mi abuela al volver del aeropuerto de dejar a mi tío Bill que viajaba por razones de estudios a París. Viaje que realizó a medias, ya que años después supimos que fue aprehendido en el aeropuerto de Ezeiza Buenos Aires con la complicidad de los servicios secretos, que luego manejara la dictadura de Videla. Viaje del que jamás regresó.
 
   Mis padres volvieron después de unos pocos meses, y al cabo de un tiempo, mi abuela materna. También recuerdo la foto en blanco y negro en algún periódico alemán donde salgo junto a mis padres y hermanas en primera plana entre otras cinco familias chilenas exiliadas en aquel país en el 75. Mis padres ya tenían otra cara, la que deja la huella de la tortura.
 
   Mi abuela marchó a Londres, la tierra de su difunto marido, donde un par de años más tarde nos juntáramos todos.
 
   Pero la parte que me contaba mi amiga Vania me la acababa de desayunar y me atrevo a creer que, como tantas otras situaciones, ésta también fue fundamental en el gran despliegue realizado para la huida clandestina de Mariana y Alejandro. Razón por la cual, después de alojarlos por un tiempo, como medida de seguridad, Vania y Sergio también decidieron abandonar el país.
 
    
 
   Después de algunas reflexiones en mi interior mientras caminábamos por la playa, me di cuenta que no era necesario escarbar más en el asunto, no pretendía abusar del momento. Mi olfato me decía que había pescado fresco cerca y debía hacerle los respec- tivos honores. Concluí invitando a Vania a almorzar.
 
   Nos instalamos en una caleta cercana, un pequeño lugar abrazado por pequeñas y rústicas barcas de colores. Desde allí podíamos ver cómo entraban los pescadores con la faena. Descargaban los cubos de pescado sobre grandes artesas desbordadas de hielo.
 
    
 
    
 
   Elisa esa noche, embriagada por los vestigios que nunca encontró, fue notando  cómo sus ideales adquiridos frente al amor se continuaban desmoronando, estuvo a punto de caer en los brazos de un músico que le ofrecía alegría y candombe. Su pasión por lo exótico comenzó a tomar fuerzas como una nueva etapa en su vida, no estaba influenciada por la moda, ella sabía de sobra que esto también era como un ungüento  para el cuerpo, y por lo tanto, medicina. Pero para mi suerte, esa noche no se atrevió. Optó por un «padre nuestro» antes de acostarse y durmió cuarenta y ocho horas corridas. La despertó El Raco acompañado por unos tímidos golpes en su ventana.
 
    
 
    
 
   Se avecinaban grandes nubes arrastradas por un fuerte vendaval. Desde la ventana de la caleta contemplábamos cómo los pescadores resguardaban sus barcas. La lluvia no tardaría en encontrarnos. Nos precipitamos a salir del local, y para evitar la arena en los ojos, alborotada por el viento nos fuimos caminando con la cabeza a gachas, como si descalzos vigiláramos el terreno donde pisar. Ella miró su reloj de pulsera, y luego entre la madeja de sus cabellos revueltos por el temporal, encontré sus ojos, pude intuir en su mirada que había llegado el momento de partir; me di cuenta que al extenderme en sus ojos, cualquier movimiento me llevaría a sus labios. Me dio un fuerte dolor de estomago, sentí cómo la reineta desmenuzada dentro de mí se volvía compacta y comenzaba a fagocitar mis entrañas. Me detuve en seco, no pude resistir, tomé sus labios con la fuerza de un mordisco, como si fuera la primera mordida a una manzana. Mi boca se extendió como un grito sobre la de ella.
 
   Me fui separando lentamente y fui reconociendo su rostro entre la telaraña sobre ese muro de piedras a punto de ceder. También vi los círculos dibujados en la arena que tomaban formas de reloj.
 
    
 
   —Luciano, ¿estás bien? —me preguntó.
 
    
 
   —Sí, perdona es que me he quedado pensando…
 
    
 
   Intentaba componer en mi mente cuál era la ficción contrastada con la realidad.
 
    
 
   —Despierta hay que darse prisa, va a llover…—insistió.
 
    
 
   El viaje de vuelta a Santiago se hizo corto, yo conducía y a pesar de las hostilidades que anunciaba el tiempo, aun no llovía. Había un gran silencio en el ambiente. Abrí un poco la ventanilla del auto para aprovechar el susurro que emite el viento y espantar aquella angustia premonitoria. Una mezcla de tristeza y mal sabor se apoderaba de mi cuerpo. Por el rabillo del ojo podía ver a Vania con la mirada centrada en el parabrisas absorbida por un trance similar al mío. Me esmeré en mi esfuerzo, y para sofocar en algo aquellas malas energías, comencé a cantar una canción. Una canción también triste, pero al interpretarla sentía cómo la tristeza se derivaba al viento; no la consumía como hasta ese momento, era manejable, como patearla un poco y cagarse en ella. Mi compañera de viaje hizo lo mismo y nos funcionó de maravilla. Cantamos eufóricamente a dúo, incluso cerré la ventanilla que antes había abierto para hinchar aquel pequeño espacio con música y aturdirlo con nuestra gloria.
 
   Entramos en la metrópoli, ya no cantábamos, pasamos cerca del aeropuerto, lo fuimos bordeando durante un par de minutos y ambos sentimos la sensación de viaje. Tomamos la Norte-Sur hasta llegar a Américo Vespucio, por esta última subimos buscando la pirámide internándonos en la parte alta de Santiago.
 
    
 
   Eduardo, apartando la visera con cristales de aumento de su frente, se secaba el sudor evitando arañarse con los sellos que brillaban en sus manos. Eran las 7:00 PM pasadas, y envuelto en cólera, tiraba las herramientas con rabia contra el cajón de su banco. Agobiado por un rubí tipo navet debido a sus terminaciones en punta no lograba engastar la piedra en la cavidad de oro del anillo. Quedábamos sólo él y yo en nuestros respectivos bancos de trabajo. Mi retraso lo justificaban los argumentos de ese fin de semana, no tenía prisa, pagaba de esa manera aquella bendición que me había obsequiado Vania. Cogía los brillantes con las pinzas y los pasaba justo por delante de la lámpara, para con la luz mirar en su interior y poder introducirme en un mundo destellante de colores. Buscaba algo, tal vez la estrella tintineante de mi hada madrina, que con su varilla corrigiera mi camino. Ese mismo lunes por la mañana, antes de irme al taller, me había despertado el teléfono y era Vania. Después de pasar varias horas en vela aquella madrugada, yo había determinado arrancar de cuajo dos días de mi memoria y vida. Saltar un capítulo inconcluso y amaestrarlo en el olvido. No era posible mantener a mi amiga, sonaba peligroso. Elisa jamás lo entendería. Aunque viviera faltándome una parte, no importaba, la culpa era sólo mía. A través del teléfono respondí a Vania con el mismo entusiasmo de la noche en que bailamos y la conocí.
 
    
 
   —No me llames más.
 
    
 
   Una arista cayó del cielo y en silencio caló profundo, insistió en mis órganos más vitales, hizo su trabajo y luego desapareció.
 
    
 
               Extrañamente, desde hacía bastante rato el móvil de Eduardo no sonaba. Lo habría desconectado. Normalmente a esas horas siempre lo llamaban, pero aquel rubí ahora era lo más importante en su vida, un cristal ínfimo de color rojo interfería directamente en su moraleja de vida y en un cuerpo cercano a los dos metros, que hasta poco tiempo atrás vivía en los gimnasios. Por lo tanto, de ninguna manera esta situación le podría redimir.
 
   En su mente aún trabajaban los ejercicios del gimnasio, pero su fibrosa estampa había comenzado a ceder y el hecho de no quemar las grasas que consumía se comenzaba a notar en su bajo abdomen. Su pasión por la comida y las mujeres se fueron paralelamente acrecentando, pero de una manera algo singular. Nunca mencionaba el nombre de alguna amiga y sus raciones de alimentos con el tiempo se fueron duplicando. Aunque debo decir que a pesar de sus desorbitados banquetes, beneficiado por la altura, desde unos pocos metros apenas se le notaba. A Eduardo se le vio en reiteradas ocasiones, muy avanzada la noche, salir como un rayo sobre su Yamaha de 1.200 centímetros cúbicos de algún club en Santiago.
 
    
 
   Pasé el cepillo para juntar las virutas de metal sobre la mesa de mi banco, me levanté de mi silla y dirigí hacia el sitio de trabajo de mi compañero, que seguía forcejeando con aquella piedra. Dándole unas palmaditas en el hombro, le dije que tuviera paciencia, que nos veríamos al otro día. Cogí mi abrigo y en tres minutos caminaba por la oscuridad de las calles adyacentes a avenida Matta. Llegué a Vicuña Mackena y tomé el bus durante 45 minutos dirigiéndome hacia el Sur, bajándome en la última parada. Continué caminando en la misma dirección en que me había dejado el bus, y al llegar a un muro alzado de piedras de desmesuradas dimensiones, como erigido por el imperio Inca, torcí izquierda. Daba la sensación de que allí, en ese muro se acaba el mundo.  Era de noche y había poco neón. Caminé durante 20 minutos por el borde de una vía angosta, y a ratos borrándome del asfalto para ceder el paso a los vehículos que me encandilaban de frente. Corría un fuerte viento que, cuando enloquece le llaman El Raco; me abofeteaba y en ocasiones frenaba mi andar. Llegué al pórtico de madera y con mis dos manos logré deslizarlo hacia la izquierda y abrir. Mi vista reparó en el coche viejo de Elisa que dormía como siempre bajo el sauce junto a la casa, en un terreno inclinado de 5.000 metros cuadrados, agreste y casi olvidado. Fui directamente rodeando la casa por fuera buscando la habitación de Elisa. Toqué suavemente tres veces en su ventana.
 
    
 
    
 
   Sentado en una esquina de mi cama de una plaza, analizaba rigurosamente la tarjeta de presentación que me había entregado la escultora después de la noche en la pequeña Habana. Hacía unos pocos minutos me había dejado en la puerta de la casa. Mi piel todavía desprendía olor a mar. A l llegar le comenté a mi amiga si quería entrar y saludar a Mariana después de tantos años. La ventana  de su habitación estaba abierta; por lo tanto, era seguro que allí estaría. Vania se quedó unos segundos como ausente y luego me dijo que no era el momento. Por la expresión en su cara, sonriendo y sonrojándose al mismo tiempo, pude intuir que sentía vergüenza. Acomodando a mi lado del asiento su bolsa de cuero grabado con motivos aztecas, era más que evidente que me hacía una seña para marcharse deprisa.
 
   La tarjeta de la escultora era de un color damasco, y aparte de sus señas personales marcadas en negro, resaltaban en su decoración unos jeroglíficos. Trataba de descifrar qué significaban; quizás éstos me darían algún indicio para salir de mí catarsis. Antes de conectar el celular debía tener las cosas claras. Me levanté de la cama, busqué en la parte alta del armario y bajé una pequeña maleta de mimbre que desde mis diez años, adjudicada en Europa, viajaba conmigo. La puse sobre la cama y comencé a investigar en ella. Debía buscar el sitio para esconder a mi amiga. Comencé  a sacar las fotos en blanco y negro de los abuelos, el rol único tributario de mi padre expedido en la década de los setenta, cartas viejas, escritos en diferentes tipos y tamaños de papel, documentos  diversos y algún amuleto. Libretas de notas sin sobresalientes de diferentes escuelas y países, un reloj sin pulsera, entre otros objetos, que por alguna razón sentimental habían encontrado sitio en mi pequeño cofre. La tarjeta la ubiqué en un compartimiento detrás de las fotos, en el sitio mejor resguardado posible. Mientras mejor la escondiera, impávida trabajaría mi mentira.
 
    
 
   Salí de mi habitación y me dirigí a la de mi tía Mariana, allí estaba junto a la tabla de planchar detrás de un gran bulto de sábanas. La saludé con un beso, atiborrado por la incertidumbre por si debía contarle mi  historia. Mariana dominaba mis estados de ánimo a la perfección y no sería fácil engañarla; después de convivir medio año con ella era imposible transgredir su dotada perspicacia. Me preguntó si había comido y continúo que en la cocina había alcachofas recién hervidas, jamón y queso de los que me gustaban a mí, y que me había llamado Elisa ese día por la mañana. Mariana tenía una actitud clara y espléndida frente a mí, y luego disciplinada y cautelosa. Después de absorber mis energías se dejaba deslizar suavemente derrochando naturalidad con una interrogante a medias.
 
    
 
   —¿Cómo estás, Luciano? —dejándome el camino al libre albedrío, presto para cualquier confesión.
 
    
 
    
 
   Elisa corrió las cortinas de hilo color marfil y apareció como un fantasma a través del cristal; con su pijama blanco y en la penumbra sólo podía distinguir una silueta como un enorme negativo fotográfico en movimiento. No veía su cara pero no hacía falta, ya me la imaginaba. Vi a través de las ventanas cómo se iban encendiendo las luces por efecto dominó hasta llegar a la bombilla que delataba la aureola de mi pecado. Se abrió la puerta hacia dentro y entrando sigilosamente no lograba ver a nadie. Cerré la puerta a mis espaldas, y como un androide, girando mi cabeza 45 grados de ida y vuelta, comencé a explorar la casa hasta llegar a su habitación. La luz seguía apagada y en la cama pegada al suelo se veía un bulto bajo las mantas. Me agaché y acerqué con la maestría de un cachorro  recién nacido, dando tumbos en cuatro patas, y muy cerca de su oído, le susurré:
 
    
 
   —Hola, ¿tienes  mucho  sueño? —le pregunté con una perfecta voz de idiota.
 
   Elisa se dio la vuelta, se pegó aún más a la pared y respondió de soslayo:
 
    
 
   —Déjame dormir.
 
    
 
   Sin insistir, me puse sobre mis dos pies y salí de aquella habitación, me fui directamente hacia el principio de la casa donde estaba el salón, cogí una libreta y lápiz que había en un extremo de una estantería llena de libros, y sentándome sobre la alfombra, comencé a escribir. Al cabo de una hora más o menos, al fondo de la casa se escuchó un golpe de puerta. Me levanté y al azar cogí un libro de la estantería, luego levanté uno de los cojines y escondí la libreta y el lápiz. Me senté rápidamente en el sofá y por un minuto  ensaye las formas, cruzando los píes, cambiándome de sitio desde el centro a un extremo pegado al reposabrazos. Un rincón siempre es más seguro, pensé apoyando mi cabeza con una mano, dejándome caer unos centímetros hacia abajo, deslizándome sobre el cojín para eludir una postura ortopédica y disimular mis músculos agarrotados. Debía prepararme para enfrentar a mi verdugo.
 
   Elisa me encontró sentado en el centro del sofá con las piernas elegantemente cruzadas y el libro abierto sujetado por mis dos manos. Pasó por delante de mí como si no estuviera y entró a la cocina; la podía ver a través de la barra abriendo el refrigerador y de una jarra de cristal transparente vertía un líquido naranja dentro de un vaso. Yo continuaba aparentemente inmerso en la lectura, pero no era cierto, estaba al tanto de cada uno de sus movimientos. Se acercó con el vaso en la mano y a un metro de distancia se limitó a decir un corto:
 
    
 
   —¿Y tú?
 
    
 
   De inmediato dejé el libro desmarcado sobre la alfombra y le propuse haciendo una seña posando mi mano sobre el cojín contiguo para que se sentara a mi lado. En el intento de sentarse y advirtiendo  el libro que había recién dejado en el suelo, afirmó:
 
    
 
   —No sabía que te gustaba Emily Dickinson.
 
    
 
   Yo, reparando por primera vez en la carátula de aquel  libro, centrado en el título, pude leer: Amor infiel, y más abajo, Emily Dickinson.
 
   Las casualidades muchas veces asustan, o por lo menos te pegan un remezón. A mí me había estremecido y tardé demasiado en buscar un remiendo, y opté por darle la mínima importancia.
 
    
 
   —¡Ah! No sé, estaba ahí —contesté haciéndome el despistado y con mi dedo señalando el espacio libre de la estantería  de donde había recién extraído el libro. Concluí mi conspiración con la estupidez cogiendo el libro de la alfombra y colocándolo  boca abajo a mi otro lado del sofá, lo más apartado posible de la vista de Elisa.
 
    
 
   Estaba agotado de pensar, me hubiera gustado llegar y explicar tal y cómo sucedieron las cosas. Contarle que mi vida en dos días había cambiado para mejor, que traía nuevos conocimientos y frescura en mi piel para compartir con ella, que había hinchado de mar y risa mis pulmones, que había logrado mi récord con seis rebotes de piedra sobre el agua, que la pena tiene otras maneras de convivir, que se puede patear y echar de los sitios, que se puede ahuyentar con más pena y así anular. Que la tristeza se parece a la nieve, que es fría también, pero si te restriegas con ella termina dándote calor. Que conocí a una nueva amiga y me gustaría tenerla para mí, que mi amor por ella estuvo 48 horas a prueba y no le fallé.
 
   Elisa se acabó de acomodar a mi lado en el sofá y sin preliminares me encajó la pregunta directamente en la sien; sus ojeras de pronto habían desaparecido. Me preguntaba si habría sido aquel líquido naranja. Su mirada se instaló muy cerca de la mía y sus ojos grandes como dos farolas intentaban abrirse paso entre la niebla. Comenzó el pulso.
 
    
 
   —¿Dónde estabas? —se proyectó.
 
   —En casa de mi madre…
 
   —¿Y por qué no coges el teléfono?
 
    
 
   —El celular se me quedó en la casa y estuve todo el fin  de  semana  con  mi  madre.  Como  me  habías dicho que volverías el domingo  por la noche,  no me preocupé —me extendí.
 
    
 
   «Elisa y su temple»,  así se titulaba  el relato  que había comenzado a escribir un rato antes.
 
    
 
   Ella era incapaz de llamar a casa de mi madre, su orgullo no se lo permitía. Y eso yo lo sabía.
 
    
 
   Estábamos a mediados del mes de noviembre, ya avanzada la primavera. El verde trepaba por todas partes infestado por capullos de colores; levantarse por la mañana y asomarse a la ventana era como una inyección de vitaminas. Los gorriones y zorzales habían convertido el patio de enfrente de la casa en una especie de aeropuerto plumífero, aterrizaban y despegaban, creando una congestión aérea importante que al mismísimo Charles de Gaulle dejaría en ridículo. Antes de irme al trabajo le comenté a Elisa que era un gran día para dar el paso y afianzar nuestra relación, que si afuera el mundo con desenfado estallaba de amor debíamos contribuir a ello. Elisa no estaba muy convencida de nada y sus sospechas, por su manera de mirar y actuar, se mantenían latentes. Yo podía llevarla hacia la ventana para que descubriera el paraíso pero sabía que en ella no produciría grandes cambios. Sólo me quedaba mantener mi ritmo de todos los días y esperar. Claro, aún así, mi conciencia no estaba tranquila, mi secreto tenía trampa y no pasaron ni dos días que súbitamente éste me delatara.
 
   Yo estaba afuera de la casa, sentado sobre un tronco debajo del sauce comiéndome una manzana. Elisa se acercó y yo sin notarlo; venía preparada con una lupa de grandes dimensiones, en su cabeza pasaba paginas de algún manual de espionaje estudiado con todo detallado paso a paso para desenmascarar mi farsa. Sin levantar sospechas y como preámbulo para simular tranquilidad, me comentó que quedaba poco gas, que el agua de la ducha comenzaba a salir fría, que en algún momento tendríamos que ir a buscar suministros. Y fue cuando de atrás de su espalda sacó la lupa y la posicionó de manera tal para examinar mi rostro. Con agravio se introdujo a través de mis poros, entró explorando con precisión de relojero, tenía preparado su propio polígrafo y me dijo:
 
    
 
   —Acaba de sonar tu celular y no alcancé a contestar, era tu hermana Catalina.
 
   —¡Ah! —la interrumpí—, tengo que llamarla, hace días que no hablo con ella.
 
    
 
   De inmediato me fueron subiendo los colores, y un trozo de manzana alojado en mi boca bajó en seco y sin triturar, irritando partes de mi laringe. Sin darle tiempo a seguir su camino comencé a toser exteriorizando aún más mi confidencia y aquel gigante trozo de manzana. Comenzó el pulso. Sin esperar a que saliera de mi ataque de tos, comenzó a increparme:
 
    
 
   —¡Eres un mentiroso, yo lo sabía! Tú no estuviste en casa de tu mamá, me dijiste que además estaba Catalina. ¿Te crees que soy idiota? ¡Ahora quiero que me digas exactamente dónde estuviste antes de que te vayas a la mierda! ¿Me oyes?
 
    
 
   La perra, que estaba echada junto a nosotros, se levantó presa del pánico como si los gritos fueran dirigidos a ella y echó a correr desapareciendo detrás de la casa. Elisa, con el rostro desencajado, echaba humo por las orejas, se acercaba a mí como un toro a punto de embestir, me gritaba y luego se daba la vuelta para tomar aire y continuar con el mismo episodio. Yo había dejado de toser y buscaba el momento para dialogar, auque no encontraba ni las palabras ni el tiempo para hacerlo. Sus reproches me atravesaban como ráfagas, y aún dándome las espaldas, continuaba gritando. La dejé desahogar y esperé mi turno. Apenas hubo una pausa le contesté que sí, que le había mentido, que no se lo merecía pero pensaba que era  lo mejor, que no se trataba de una infidelidad, que había descubierto a una persona con la cual existía algo más que una amistad que se traducía en una relación algo familiar y estuve el fin de semana con ella Elisa, sin hacer ninguna reflexión, continuó gritando:
 
    
 
   —No me interesa a quién hayas conocido, y tampoco te creo nada, ¿cómo eres capaz de irte a la playa con una mujer? ¡Vete a la mierda y no quiero verte nunca más!
 
    
 
    
 
   Eduardo cada día se mostraba más inquieto, y sus tardes se extendían dentro  del taller. Su cabeza también estaba en otro sitio y el celular no paraba de anunciarse, cada vez nos sorprendíamos más los que nos quedábamos a hacer el turno de los rezagados. Eduardo para contestar su celular se retiraba y ocultaba a hablar en privado en el patio trasero o se iba directamente al baño; tampoco pasaba desapercibida su repentina prosperidad económica. Se había independizado de su familia y había alquilado un espacioso y cómodo apartamento sólo para él, con estacionamiento privado donde guardaba su nuevo y flamante 4x4 Cherokee. Eddy desde hacía bastante tiempo  se había aislado y convertido en una especie de ermitaño para los que lo veíamos todos los días, ya ni siquiera se acercaba a mi sitio aunque  fuera sólo para reír. Al contrario, cada vez se mostraba más distante e irritable, como creando una barrera para ni siquiera hablar.
 
    
 
   Una tarde volvimos a coincidir los dos solos y le pregunté  sí se encontraba bien, y me respondió que si terminaba primero  lo esperara.
 
    
 
   Salimos del taller cuando comenzaba a oscurecer. Entregándome un casco que extrajo del interior levantando  el asiento, me dijo que me subiera atrás en la moto, que si disponía de tiempo esa noche, me llevaría a un sitio que debía mantener en secreto.
 
    
 
   Subimos hacia la parte alta de Santiago, llegamos a Vitacura y me dijo que cerrara  los ojos, que sería mejor para mí. Yo bajé la cabeza y me centré en las rayas blancas pintadas en el asfalto. Al cabo de unos diez minutos.me dijo que habíamos llegado. Dejó bien asegurada la Yamaha en una esquina y caminamos por una calle bordeando un muro de ladrillos. Llegamos a una reja de unos cuatro metros de altura. Dos grandes dobermann asomaban la punta de sus hocicos, y al reconocer a Eduardo movían alegremente sus mochos recortados,  y con movimientos  ondulados de cuello le exigían continuara  con  las caricias. Eduardo pulsó cuatro veces el botón de un citófono encastrado en un pilar donde terminaba la verja y continuaba el muro. Una voz respondió por la caja con un corto:
 
    
 
   —¿Diga?
 
    
 
   Mi amigo, acercando su boca a las ranuras  del micrófono, dijo algo que me sonó a: «Cabris Tramis», y al momento se sintió un golpe metálico que descuadró la puerta y entramos. Había poca luz pero se distinguían espaciosos jardines a ambos costados de un estrecho laberinto cercado por cipreses. Avanzábamos haciendo eses y no se distinguía el final del camino. Los perros  ya no estaban. Eddy, tras intuir  mi desconcierto y tranquilizarme, me dijo que no me preocupara, que ya me lo  explicaría todo. Le insistí en que me explicara cuál era el objetivo de nuestra visita y quién vivía allí. Me repitió que luego me lo aclararía, que la dueña se llamaba Estela, y ahora no había tiempo.  
 
   Llegamos a una fuente que se reflejaba con luz propia. De los cabellos de una diosa de unos dos metros de altura, esculpida en mármol, caía el agua sobre una copa de bronce. Pasada la fuente, se distinguía claramente una mansión. Unos veinte ventanales cohabitaban su fachada, la mayoría de ellos iluminados a través de las cortinas. 
 
   En ese momento sentí la necesidad de volver, tenía los pies helados y mis rodillas, si no las controlaba, comenzaban a temblar.
 
    
 
   —Oye Eddy, ¿qué coño te pasa, dónde estamos? Estoy cagado de miedo, me dices algo o sino, me voy por donde mismo vine. Esta casa no me da buenas vibras —le comenté. 
 
    
 
   Eddy me miró y sonrió. Por lo menos eso ya era algo, pues hacia días no lo veía sonreír.
 
    
 
   —Confía en mí, no pasará nada, será corto —me consoló.
 
    
 
   Al encontrarnos frente a la entrada, Eduardo me hizo un gesto indicándome que continuáramos bordeando la mansión. Caminamos unos cincuenta  metros por un  bordillo, hasta llegar a una cabaña de madera.  Subimos unos peldaños y Eduardo llamó a la puerta. Una muchacha vestida de uniforme nos abrió. Sorprendida  de ver a Eduardo, se hizo hacia un lado para dejarnos libre el paso.
 
    
 
   Entramos en un pequeño comedor en penumbras iluminado por la luz de la pantalla de un pequeño televisor sin volumen. En el suelo había algunos juguetes de niños que tuve que sortear para no pisar. Al lado de un sofá de dos plazas descubrí a una anciana con el pelo suelto, largo y blanco; sus puntas descansaban sobre las ruedas de su silla. Permanecía inmóvil con la boca  semiabierta y la mirada perdida  sobre una pared. Eddy me dijo que me sentara en el sofá, que lo esperara un rato.
 
    
 
   —¡Oye, qué dices! —le reprendí  en voz baja—. Me vas a dejar solo aquí con esta señora, ¿tú estás loco o qué coño te pasa? Yo te acompaño, ¿adónde vas?
 
    
 
   Por detrás de una cortina asomó la cabeza la misma chica de antes y le dijo:
 
    
 
   —Me voy Eduardo.
 
    
 
   —Espera, voy contigo. —mi amigo le respondió:
 
    
 
   Eduardo guiñándome un ojo me dijo que volvía enseguida. Desapareció por detrás de la cortina.
 
    
 
   Miré la hora y eran las 9:00 PM pasadas. En el televisor daban noticias, pero a parte de no escuchar, tampoco retenía sus imágenes. Había  pasado  una hora y Eduardo no aparecía. Miré a la anciana, se mantenía tal cual la había encontrado en un principio. Le hablé pero no reaccionó. Pasé mi mano varias veces por delante de su cara para despejar  sus musarañas. Ni siquiera pestañó. Notaba su respiración corta y lenta. Pensé que ya había sido suficiente por ese día. Me levanté del sofá y alzando un poco la voz pregunté:
 
    
 
   —Hola, ¿hay alguien ahí?
 
    
 
   No hubo respuesta. Me fui acercando a la cortina por donde había desaparecido Eduardo, sin perder de vista a la anciana. Corrí un pliegue de la cortina para mirar hacia adentro. Bajo una tenue luz azul había una cama y un aparador. Crucé la habitación y me acerqué a una puerta. La abrí y salí a una terraza desde donde se veía la parte  de atrás  de la mansión. Bajé unos peldaños y en la oscuridad comencé a caminar sobre una hierba   húmeda en dirección a la casa. No alcancé a dar los  diez pasos y divisé a dos sombras negras acercarse. Eran los dobermann. 
 
   Me quedé inmóvil, sentí palpitaciones por todo el cuello. Los perros se acercaron, y a una distancia de los dos metros, comenzaron a caminar alrededor mío en círculos; gruñían y me enseñaban los colmillos. Intenté hablarles con dulzura, pero parecía cabrearlos  aún  más. Dí un pequeño paso hacia delante y uno de ellos se me plantó  de frente en posición de asalto; volví a mi posición inicial. Luego intenté dar un paso atrás  y el otro  también se condicionó  en posición de ataque. Con cuidado y lentamente  bajé las mangas de mi sudadera para proteger mis puños. Me angustiaba la idea de que allí me podrían  tener toda  la noche. No había ningún árbol cerca donde trepar y tampoco me daría tiempo a correr  y volver atrás a la cabaña. Me propuse contar  hasta diez y comenzar a caminar con naturalidad sin mirar a las fieras. Uno…  dos…  tres…  ocho…  nueve  yyyyyyy diez… 
 
    
 
   Uno de los perros se me tiró a una pierna,  sentí cómo un incisivo entraba  en mi carne. Le dí un golpe, seco, de puño, en el centro del cráneo y logré que me soltara. El otro, saltando en dos patas, me vino de frente, lo  esquivé  con  un  rápido  movimiento de tronco inclinándome hasta el punto de casi caer. Acomodados para volver a atacar me acordé de las palabras mágicas que había escuchado  decir a Eduardo, y reforzando la voz con mi mejor nota,  ronca y firme, les grité:  ¡Cabris Tramis! Aquellas fieras al instante  se convirtieron en dos conejos y se fueron saltando. Me agaché y subí el pantalón, bajo mi rodilla sentía un poco la humedad de la sangre. Con el mismo pantalón me sequé y continué caminando. Volví a mirar la hora y la aguja pequeña, verde fosforescente, se situaba en las once. Me  preocupaba  salir  de  allí de  inmediato pero al mismo tiempo temía por Eduardo; era cierto que allí lo  conocían  y claramente no era su primera vez, pero me había dicho que volvería enseguida, y por muy caribeño que fuera, en dos horas se mata un burro a pellizcos, pensé.
 
    
 
   Llegué a la parte trasera de la casa y alzándome sobre la punta de mis zapatos no alcancé a mirar través de ninguna de las ventanas más bajas. Di la vuelta  a la casa y busqué un sitio algo alejado para observar desde otro ángulo la fachada frontal de la casa. Me mantuve unos quince  minutos esperando. Bajo el farol que alumbraba y pendía  desde arriba de la puerta principal no se advertía ningún movimiento. Esperaba ver entrar o salir a algún parroquiano. Pero mi espera cobijada por la oscuridad se volvía insoportable. Decidí buscar la salida, no existían pretextos validos para tocar la puerta y presentarme como caído del cielo: soy intimo de Estela y me está esperando, soy el chofer del rubio grande que entró hace más de dos horas, o soy de Federal Express, que la reja estaba abierta y traigo una encomienda urgente para Estela, o vengo a solucionar una fuga en los conductos principales del agua, que la reja estaba abierta y a los conejos les di un par de zanahorias. 
 
    
 
   Al pasar junto a la fuente de agua sentí  unos  murmullos que  venían  de  la  casa. Me oculté y logré visualizar la puerta de entrada. Distinguía  a dos hombres  vestidos de traje conversando,  uno de ellos alzaba las manos como escenificando una situación. Al cabo de un rato volvían a entrar. Debían ser los sirvientes. De la copa que  alzaba a la diosa unas gotas me salpicaban la cara. Estiré  mis dos brazos hacia arriba para sustraer un poco de agua y echarme a la cara; esto refrescaría y ablandaría la tirantez que sentía en mi rostro. Me levanté la manga  del pantalón y eché agua para limpiar  la costra de sangre que comenzaba  a coagular. Volví a meter la mano  y me di un golpe  en los nudillos. Comencé a palpar una pieza de metal que tomaba la forma de una palanca. La giré suavemente y por debajo de la copa se abrió una compuerta.
 
   Agaché la cabeza y me asomé ligeramente hacia adentro. Estaba sobre el descanso de unas escaleras que guiaban hacia un túnel iluminado. Las paredes estaban reforzadas  por tablas de maderas todas uniformes y teñidas en ocre. El suelo empedrado y firme se alejaba como si mirara por el interior de una lombriz. Comencé a caminar adentrándome en el  túnel, avanzaba y mejoraba la iluminación. A cada diez metros aproximadamente pasaba por debajo de una lámpara  redonda y blanca  del tamaño de un melón. No estaba del todo convencido pero caminaba influido por una inercia que de momento ni siquiera me dejaba pensar.
 
   Conté  catorce faroles blancos hasta llegar a un cuchillo, desde el cual se ramificaba el túnel en dos estrechos pasadizos; elegí el de la izquierda. Eran  exactamente  iguales;  la misma iluminación, estrechez, madera y suelo. Llegué a una puerta pequeña  pero   maciza con una ventanita diminuta, cubierta por una reja metálica negra. Me acerqué y con la puerta casi en mis narices dudé en continuar. Lo dejé en manos del azar: si no se abre me devuelvo, pensé. Por ningún  motivo llamaré  a  la  puerta.  Apoyé  suavemente  mis  palmas abiertas  y mi  oído  derecho sobre  el  roble. No  se escuchaba nada. Sin darle a la manilla empujé lentamente  hacia  adentro. La puerta cedió sin  titubear. Dentro había una especie de bodega de vinos, un amplio salón con las paredes blancas y grandes  barriles  recostados  sobre  caballetes  en  el suelo. Simulaba  el  interior  de  una  rustica  masía catalana. Atravesé la sala por el pasillo central hasta llegar  a  unas   ascendentes   escaleras  de   mármol negro. No  tardé  en  subirlas. Me incorporé  por un amplio pasillo con puertas  a cada costado, con un círculo distintivo  de diferentes  colores en el centro.  Más adelante,  un mostrador vacío con un teléfono y sobre una silla colgaba una  americana  de color  azul  marino.  Sobre  el mostrador, dentro de un cenicero quemaba un habano, y al lado, una pantalla encendida  de un  computador. Detrás  en la pared un cuadro enunciativo  con cada sala y su color. Sala azul: la habitación  de los besos y deseos; Sala roja: la habitación del placer y el castigo;  Sala  amarilla: la   habitación   del  arrepentimiento  y las mentiras;  Sala verde: la habitación  de la nada. Justo al terminar  de leer aquel cuadro, por detrás de una mampara ajustada al mostrador,  apareció de repente un señor engominado;  alto, en camisa y corbata. Tendría unos 55 años. A través de una amistosa mueca, como si me conociera, pude intuir que no estaba sorprendido al verme, lo cual me tranquilizó.  Me dio las buenas noches y sentándose, me preguntó  qué color quería. Mirando ligeramente  la tabla en la pared sin saber  qué  decir  me  incliné  por  la sala verde, me pareció la más normal. El hombre  con su breva en la boca  me extendió  una  tarjeta  de color  verde  y volvió a dar las  buenas  noches.  
 
    
 
   Introduje la tarjeta en un dispositivo electrónico. La puerta  se abrió  y al mismo  tiempo  se  encendió  la luz. Entré  en  la nada,  tal  como anunciaba el  cartel antes visto. La nada era una habitación completamente vacía y blanca, incluso el suelo era blanco, no tenía ventanas; una luz intensa  abusaba del  flúor y lo extendía por toda la habitación  haciéndolo  todo infinitamente blanco, nacarado  y brillante  que se fugaba más  allá de sus paredes y de mi vista. Me senté en el piso para descansar unos minutos  y de inmediato  sentí cómo un frío  subía  congelando mi  espinazo. Primero una sensación de calambres y luego no me podía mover. Sin reflejos, tampoco recuerdo si pensaba. No dormía, era  como  desconectar  de la vida, tan  simple como sentir nada, no como podría intuir una corta visita a la muerte,  todo  lo contrario, más  vida dentro  de otra vida, sin  tiempo ni remordimientos. Un  pedazo inerte de materia  que intenta  ser burbuja.
 
   Desperté, por describirlo de alguna manera, en un  cuarto  totalmente oscuro. No tengo  evidencias de haber cerrado  los  ojos, ignoraba el tiempo transcurrido. Volví a salir al pasillo y me dirigí al mostrador  donde antes había visto al señor del habano. Me recibió  la tarjeta  y  me volvió a preguntar  qué color quería, y le respondí  que ninguno,  que estaba bien por ese día. El hombre,  con cara de asombro, me advirtió:
 
    
 
   —De aquí no se puede ir hasta que recorra todos los colores; sino me veré en la obligación de avisar a seguridad. Usted sabrá, señor, la normativa  de la  casa  es inviolable.  Así que, dígame un color.
 
    
 
   —Sí —le respondí—,  todo eso lo sé pero es que tengo  la  necesidad  apremiante  de  hablar  con  doña Estela.
 
    
 
   —Lo  siento  mucho  pero  usted  también  sabrá que doña Estela es una mujer muy ocupada y por lo tanto sin una cita me será imposible complacerlo Además para eso estoy yo aquí. Cualquier  cosa me la puede preguntar  a mí.
 
    
 
   Entonces agregué:
 
    
 
   —Ya he pedido  la cita… a estas horas me debe estar esperando…
 
    
 
   El hombre  cada vez me estudiaba  con menos discreción. Su tono amable comenzaba  a desaparecer, y de un gesto  brusco  dejó el habano sobre una de las muescas del cenicero. Alcancé a ver cómo el sello caía al suelo y la boquilla estaba abierta y arrugada como las puntas de una lechuga, mojada y masticada; denotaba rabia.
 
    
 
   —Mire —insistió—. Por más que me lo pida no va a resultar  y menos a estas horas. En primer  lugar, doña  Estela no da citas por  la noche.  En  segundo lugar, tampoco  está usted  siguiendo  el protocolo  de las citas. Y en tercer  lugar, está usted malgastando su tiempo y su dinero…
 
    
 
   Notaba  que aquel hombre  comenzaba a ponerse cada vez más nervioso y mi embuste no había funcionado.   Inmediatamente  interrumpiéndole  antes  de que volviera a hablar, recurrí  a disculparme y reparar mi equivocación.
 
    
 
   —Sí, tiene  usted  razón, no  había mirado la hora. Creo que probaré otro día. Además la pobre mujer no para de trabajar, discúlpeme usted. Ya me puede ir dando la tarjeta amarilla.
 
   El hombre,  algo más complacido,  me entregó  la tarjeta amarilla, se levantó de su asiento y me dijo:
 
    
 
   —Le acompaño.
 
    
 
   Mi plan  en  ese momento había  fracasado.  Mi captor, asegurándose  del todo,  me dejó en la misma puerta  del cuarto amarillo. Antes de entrar,  mirando con precaución,  pude ver el sitio por donde hacía un rato me había colado. Sentí un fuerte impulso y ganas de echar a correr,  pero eran demasiados los obstáculos a sortear para una fuga avisada.
 
   Entré  en la habitación,  estaba completamente iluminada igual que la anterior  pero con la diferencia de que ésta era la sala de los  espejos. El techo, el suelo, las paredes, todo de espejo. Me llamaba la atención que no existieran uniones entre los  espejos,  era como  una  pintada  perfecta  de mercurio.  Me sentía  como  en  el  centro  de  una  onda  expansiva, o como una hormiga atrapada dentro de una olla bocabajo. Intentaba reconocer aquella  habitación evitando ver mi reflejo fraccionado  y multiplicado en innumerables partes. Sentía un poco de miedo y al mismo tiempo curiosidad. Cerré  los ojos intentando dominar todos mis sentidos y pensaba que una vez fuera de allí, volvería a buscar a Elisa, le haría entrar en razón y me perdonaría.
 
    
 
   Me embargaba un sentimiento de culpa, comencé a ver mi rostro desfigurado extendido por el mercurio en una sola pieza. Mi boca agigantada  se convirtió en un grito mudo, como el grito ansioso sobre el puente  de Munch  pero  magnificado  y grotesco. Mis cejas enloquecieron como dos nubes negras azotadas por el temporal, y mis pómulos se hincharon saturados de capilares rojos. Mis ojos desaparecieron tragados  por la inmensidad  de una constelación, y me allanaba una angustia disfrazada en un monstruo mutante creciendo  cada vez más, aspirando por sus fauces  toda la luz de  aquella sala. Comencé a llorar desconsoladamente, lo hice durante horas, lloré hasta flotar  sobre un mar amargo impregnado de veleidades.
 
   Me levanté en la oscuridad  y busqué la puerta. Abrí con cuidado sin hacer ruido.  No había nadie por el pasillo. Dejé caer la tarjeta a mis pies y busqué la salida. Bajé los escalones de mármol negro  de dos en dos y atravesé la sala de los vinos con pies diligentes. Sin perder  de vista la entrada hacia el túnel, abrí la pequeña puerta y eché a correr por el pasadizo.
 
   Mi velocidad adquirió una fortaleza inexplicable,  mi  cuerpo  era otro,  ligero  como  una pluma, con movimientos  armónicos  mi mente  descansaba en paz y libertad.  Había perdido  el miedo y me sentía invencible. No existía nada en la tierra que pudiese  frenar  mi  paso  vertiginoso   y  demoledor. Subí  las  escaleras y sin mirar  dejé atrás  la fuente. Corrí  por  el medio  entre  los cipreses.  El cielo me guiaba celeste en mi carrera. Llegué a la reja y de un salto ya había vencido los dos primeros metros, trepé hasta la punta, y una vez en territorio de nadie, me deslicé y deje caer sobre la acera que daba a la calle. Para tomar un poco de aire hice una pausa de segundos, miré hacia dentro  a través de la verja y recreando mi vista en profundidad, enfocando  el iris y pestañeando, saqué una foto instantánea de lo que fue mi calvario. 
 
   Fui bordeando  el muro  exterior hasta llegar a la esquina donde Eduardo había dejado la moto. No estaba. Caminé durante  unos breves minutos  por una calle recta donde no se veían casas, solo árboles. Miré mi reloj y eran las siete y cuarto de la mañana. Al llegar a una intersección  divisé un taxi. Después de darle mi dirección al chofer, dejé caer mi cabeza hacia atrás sobre el borde del asiento. Abrazado a lo que creí mi suerte, me dormí.
 
    
 
   El taxista me despertó.  Antes  de  bajarme  le  pregunté   si recordaba  el  nombre  de  la  calle  dónde  me  había recogido, me respondió en la calle Los Jazmines. Entré  en la casa y por la hora sabía que no habría nadie. Engullí un bocadillo de jamón que preparé sin grandes esfuerzos y enfilé hacia mi habitación. Puse el despertador para las once de la mañana.  Dormir  tres horitas no sería lo óptimo pero me harían muy bien.
 
    
 
   Antes de pulsar el timbre  para entrar  al taller, busqué entre los autos estacionados la moto de mi amigo. El sol del medio día no deparaba buenos pronósticos. La Yamaha no estaba. Toqué el timbre  y posé frente a la cámara de seguridad.  La puerta  metálica se abrió potenciada  por un botón eléctrico pulsado desde el interior del inmueble. Fui directamente  a  mi sección con pocas esperanzas  de encontrar a Eduardo. Su sitio estaba vacío y muy ordenado, tal cual lo  acostumbraba a dejar desde siempre. Nadie tenía noticias de él. Conociendo  a mi amigo,  sabía que algo andaba mal, que cualquier vicisitud por muy insignificante que fuera, avisaría. Las únicas faltas que creía recordar eran para sus trámites de inmigración,  de los cuales llegaba pisándonos los talones.
 
   Por primera  vez en esas últimas horas, en varias ocasiones había echado a faltar su número  de celular. Él nunca me había dado su teléfono, ni a mí ni a nadie del taller; yo había hecho lo mismo, sería porque  nos veíamos todos  los días y porque  en aquel  entonces cada llamada costaba un ojo de la cara.
 
   Me senté en mi puesto de trabajo y encendí la lámpara; tenía la bandeja preparada  y las piezas listas para engastar. Estaba agotado y había dormido poco y mal. Mis  manos  temblaban  al pinchar una piedra, mi motricidad se encontraba averiada. No paraba de pensar en aquellas dos palabras, como si fueran el estribillo de una canción, retumbaban dentro de   mi cabeza: Cambris Tramis, Cambris Tramis.
 
    
 
   Inmerso  en mi mundo  de las piedras y sus destellos, albergaba con fidelidad mi secreto de aquella noche. La ausencia de Eduardo  me comprometía,  y como su único  cómplice,  condicionaba mi manera de actuar, y si llamaba a la policía estaría revelando escandalosamente el secreto.  No  sabía cuál era el papel de mi amigo en aquella casa, y asociando un conjunto  de elementos,  mi intriga sin fundamentos crecía.
 
   Alguien me avisó que me llamaban por teléfono, era Vania, lo  cual  me  volvió  a  sorprender. Llegué a creer que tenía algunos poderes especiales para  rastrear  números,  pero  me  comentó  que  lo había  encontrado  en  la  guía  de  teléfonos  como fábrica de joyas. Me llamaba para invitarme esa tarde a una exposición de pinturas organizada por una amiga suya. Nuevamente y en contra  de mi voluntad me armé de pretextos  y le dije que no podía ir. Sentía  ganas  de  verla y sentarme  un  largo  rato  a conversar,  no me  interesaba  la exposición. Noté algo raro en  su  voz,  una  ligera  angustia  que inocentemente no conseguía disimular.  Me contaba  que por esos días pensaba  terminar  una de  sus obras  que  le habría tomado  una  eternidad  en  acabar.  Le  dije que  me alegraba  escucharla,  y para cuidar  nuestros  buenos recuerdos,  con engaño, agregué que la llamaría para ver  su obra. A esas alturas yo ya no sabía a quién  engañaba,  si a mi, a ella, o a Elisa. Quién sabe…Al final nunca tuve la posibilidad de averiguarlo, o no quise. 
 
   A pesar del mal día había logrado terminar bien. Eran las seis de la tarde y estaba  entre  la disyuntiva de ir a calentarle  la cabeza  a  Elisa  con  mis  plegarias o indagar en el paradero de Eduardo. No tuve que  pensar demasiado, Elisa podía esperar. Presentía  que mi amigo no. 
 
    
 
   Salí deprisa a buscar Avenida Matta. Tomé un bus  en  dirección  Las  Condes. Me  bajé justo frente al edificio alto, moderno, y de cristales oscuros. Una vez dentro le comuniqué  al conserje que iba al tercero, departamento numero  seis, a casa de Eduardo. Me respondió que él creía no se encontraba pero que de todas formas lo averiguara por mí mismo. Subí en ascensor y toqué  el timbre varias veces. No tuve repuesta. Volví a bajar y le comenté al  guardia que efectivamente no había nadie. Le pedí permiso para bajar al parking y constatar si estaba su moto. El guardia me indicó otro ascensor para bajar. La moto estaba, el 4x4, no.
 
    
 
   Necesitaba pensar, tener la cabeza fría y tomar alguna decisión, quizás debía ir a darme una ducha a la casa y refrescarme; podría ser que Eduardo fuera a verme o me llamara por teléfono. Volví a la casa, mi tía regaba las plantas en el jardín. Le pregunté si me  habían  llamado  por  teléfono. Me contestó que en el rato que había estado allí, no había sonado. Me dí una larga ducha, Luego me estiré en la cama y fue cuando tomé la decisión de volver allí. Esta vez iría arreglado e intentaría introducirme en ese mundo por las buenas.  Le pedí prestado el auto a mi tía para ir a un  cumpleaños. Me puse mi camisa más elegante,  azul clara, un pantalón  de vestir oscuro y una  chaqueta de primavera color beige. Ya había aprendido  la lección que una prenda de vestir puede convertirse  en una valiosa herramienta para según qué tramites. Entré al auto y en el porta documentos  busqué un plano de las calles de Santiago. Me centré en la zona de Vitacura y enseguida localicé la calle Los Jazmines.
 
   Di un par de vueltas a la manzana buscando sitio para estacionar el auto, las calles aledañas a mi objetivo estaban atestadas de tanto vehículo. Me acerqué a la entrada y para mi mayor sorpresa la reja estaba abierta de par en par. Por ella entraba un grupo de gente  que  resaltaba por  su elegancia,  también  había  dos guardias  que controlaban  la entrada.  Me uní al último grupo para hacer más discreta mi entrada. Cogí mi celular y simulé hablar. Uno de los guardias me dio las buenas noches y el mismo confirmó  mi entrada con una pregunta que concluyó en afirmación.
 
    
 
   —¿Va al evento? Adelante…
 
    
 
   Hice un gesto de saludo con la cabeza, ya estaba adentro. Volví a hacer el  trayecto  hasta la casa grande pasando por la fuente; la compuerta por la que había salido catapultado horas antes estaba cerrada.
 
   Me interné  en un enorme salón blanco y un pulido suelo de mármol claro con betas anaranjadas. Del  techo  colgaban grandes  lámparas de lágrimas de bohemia, y como para estructurar y delimitar espacios en aquella amplia sala, había unas plataformas que  soportaban   una variada gama de esculturas labradas en cristal de Murano.  Al fondo se aglomeraba la gente delante de un grupo de impecables  y  engalanados  servidores  de  champaña, todos  vestidos  de  frac  y  perfectamente  alineados. Según del ángulo que eligieras para mirarlos  se convertían en uno, y al ir acercándome, se abría el abanico y transformaban en una veintena. Estiré mi mano y alcancé una copa de champaña;  me abrí paso entre una muchedumbre ruidosa y sedienta. Crucé una entrada en forma de arco donde comenzaba una galería de pinturas. Continué mi recorrido siempre detrás del mismo grupo al que me había unido a la entrada, que desfilaba organizadamente haciendo un descanso en cada cuadro. Me paré unos segundos a estudiar una de las obras; era el rostro de una mujer  joven que al verse reflejada en un espejo, al cabo de un rato de mirarlo, se  convertía  en  un  semblante agrietado y senil. Quité los ojos de la pintura por unos instantes y miré  hacia el fondo  del pasillo para descansar la vista. Volví a mirar el cuadro  y la mujer destacaba por su belleza y juventud. A mi lado había una señora  muy estilizada  y alta,  con  su mano derecha sujetaba sus anteojos. Los acercaba y alejaba, los deslizaba sobre el  canto de una extraordinaria nariz respingada y petimetre para enfocar aquella pintura. La miré para confrontar mi paranoia, y ella, ensimismada  en la obra, ni se inmutó. 
 
    
 
   Entonces  le pregunté:
 
    
 
   —Perdone señora, ¿usted está viendo lo mismo que yo?
 
    
 
   La mujer, muy apática, me contestó:
 
    
 
   —Pues,  claro  mijito, estoy  mirando  el  mismo cuadro.
 
    
 
   Tomé el último sorbo de aquel líquido chispeante y continué  mi recorrido;  no sabía si pellizcarme o  darme  un  porrazo contra  la pared. Más adelante volví a centrarme en otra de las pinturas, sobre una cama un cuerpo masculino tendido de lado y desnudo.  Era  un joven rubio con unas piernas muy largas, de contextura  fortachona y cara de ángel. Mientras más lo miraba, más se parecía a Eduardo. Me acerqué al cuadro invadiendo la zona marcada y prohibida,  pero mi vista no mejoraba; volví nuevamente  atrás. Era igualito a Eddy pero sin los sellos en sus manos y sin cadenas. Me quedé bloqueado por un instante y sentí cómo desde atrás unas manos cubrían mis ojos. Vania apareció como un hechizo.
 
    
 
   —¿Qué haces aquí? —me preguntó  con cara de asombro pero al mismo tiempo alegre.
 
   —No sé, la verdad es que no lo sé.
 
   —¿Pero quién te trajo, o yo te di la dirección?
 
   —Vine solo, sí, parece, me diste el nombre de la calle… —respondí titubeante.
 
   —Qué raro estás. ¿Te sientes bien? Bueno, de todos modos acompáñame, te presentaré  a mi amiga —me ordenó.
 
   —No  te  preocupes,  gracias  pero  prefiero conversar un rato, no hace falta que me presentes a nadie —le supliqué.
 
    
 
   Vania sin escucharme me cogió por el brazo y arrastró por los pasillos hasta llegar a un grupo de visitantes que había formado un círculo. Dentro del círculo había una mujer apoyada sobre  unas muletas y plenamente absorbida por la tarea, con pincel en mano, le daba los retoques finales a un cuadro.
 
    
 
   Vania se acercó bruscamente al grupo e interrumpiendo las pinceladas de aquella mujer, me presentó.
 
    
 
   —Mira —le dijo—, éste es mi amigo del que te hablé.
 
    
 
   La mujer, de unos 60 años, de pelo blanco y ligado por  detrás  dejándose  una larga cola de caballo, se acercó apoyada en sus muletas. Cambió de mano el pincel para saludarme.
 
    
 
   —Encantada, Estela, para servirle. 
 
    
 
   Tragando saliva, le respondí:
 
    
 
   —El gusto es mío.
 
    
 
   La pintora,  aferrándose  nuevamente  a sus dos muletas, volvió a lo suyo.
 
    
 
                  Continuamos paseando por el salón de las pinturas y le pregunté a Vania por Estela. Me comentó que además de pintora era la dueña de todo aquello, que se trataba de una mujer muy rica y que disfrutaba mucho preparando esos eventos, que años atrás se habían conocido en uno de sus viajes a Estados Unidos y habían congeniado mucho, además de  coincidir  de alguna manera  en lo profesional.
 
    
 
   —Oye –continué—,  es muy bonita  esta casa… ¿Tú la conoces bien…? Debe de ser enorme.
 
    
 
   Buscaba sacar información  sin tener  que explicarle mis motivos.
 
    
 
   —Sí, es una casa increíble, no sé si la he recorrido completa.  Vengo de vez en cuando, siempre que Estela  no  esté  muy  ocupada, porque   tiene  unas energías  impresionantes y no para en todo el día. Entonces, cuando tiene un tiempito, vengo, tomamos té y charlamos un rato.
 
   Mientras  Vania hablaba  la fui guiando  hacia el cuadro del hombre  desnudo  y le pregunté si era de Estela. Vania asintió con la cabeza. Le comenté  que el rubio me parecía conocido, si era alguien en particular.  Me  dijo  que  no  lo  creía,  que  Estela  tenía  sus modelos, y seguramente sería cualquiera.
 
    
 
   Continué indagando, buscando una pista.
 
    
 
   —¿Y sus muletas son permanentes?
 
    
 
   Vania me miró con una cara que se me antojaba desconocida y agregó:
 
    
 
   —¿A qué se debe tanta curiosidad. ¿Qué te llama tanto la atención?
 
   —No,  nada,  es que  me  parece  un  personaje muy interesante y nada más.
 
    
 
   Vania, sonriendo,  me respondió:
 
    
 
   —Es broma, me parece bien que seas curioso —entonces prosiguió—. Ella normalmente anda en silla de ruedas pero cuando tiene invitados utiliza las muletas. De joven sufrió un terrible accidente. El auto en que iba junto a sus padres y dos hermanos desbarrancó,  y después de atravesar un coma que la mantuvo en el vestíbulo de la muerte durante  un año, fue la única superviviente. En sus manos quedó una enorme  fortuna  que se fue acrecentando  a través de varias generaciones, una fortuna que comenzó  a amasar su bisabuelo alemán convertido  en colono al Sur del país, tras emigrar a mediados del siglo XIX. El alemán llegó a ser dueño de incalculables extensiones de tierras productivas y maderas, y de otros negocios prósperos derivados de los primeros.
 
    
 
   —Ya, perfecto  —la interrumpí—. ¿Te parece si vamos por otra copa de champaña?
 
    
 
   Nos  fuimos  por  uno  de  los  pasillos  hacia  el salón principal de la entrada y cambié las copas. Le pregunté a Vania si podíamos  ir hacia el otro lado de la casa, que tenía mucha curiosidad  de admirar todo aquel lujo.
 
    
 
   —Sí, vamos  —accedió Vania, esbozando una agradable sonrisa que me volvíaa  resultar  familiar—. Te enseñaré  algunas de las salas —me decía mientras  nos  dirigíamos  hacia el extremo  opuesto de  donde  se  celebraba  la  exposición.  
 
    
 
   Había unas escaleras que daban hacia arriba y, evitándolas, me dijo que ésas iban hacia las habitaciones, que prefería no subir sin el consentimiento de Estela. Fuimos por el costado  de  las escaleras y me enseñó  una primera sala bastante  amplia,  alfombrada  y con estanterías llenas de  libros.  Aquélla sería  la biblioteca,  había miles de libros por todas las paredes. En un costado de la sala, un  escritorio de ébano macizo y largo, muy elegante,  y una silla con el respaldo de cuero de color negro.
 
    
 
   Salimos de la biblioteca  y entramos  a otra sala contigua, también  alfombrada  y  con  un  cómodo juego de sillones negros alrededor de una mesa de centro, a un costado de la chimenea.  Entonces.  Vania me comentó:
 
    
 
   —Aquí  es  donde   nos  sentamos   a  charlar   la mayoría  de las veces que vengo, sobre  todo  en el invierno.
 
    
 
   Saliendo de la sala del té, continuó:
 
    
 
   —Bueno, y todas esas puertas  que ves a lo largo del pasillo son salas para diferentes usos. La que sigue es su estudio de pintura, más allá hay una habitación de cine y música y luego una sauna, etc… etc…
 
    
 
   Mientras continuábamos el paseo, le pregunté:
 
    
 
   —¿Y esa puerta  grande al final del arco redondo?
 
   —¡Ah! No lo sé, nunca la he abierto… y tampoco Estela me ha enseñado  lo que hay dentro…  Debe ser algún cuarto sin importancia, donde quizás guarde muebles o trastos… No lo sé.
 
    
 
   Acercándome a la puerta, con la yema de mis dedos recorrí el grabado sobre una madera noble y oscura, con  dibujos perfectamente cincelados. Fui deslizando mi mano lentamente hasta posarla sobre la manilla. Vania, inmediatamente, adivinando mis intenciones,  me tomó  la mano,  y exaltada me recriminó:
 
    
 
   —¿Qué estás haciendo, estás loco, cómo te atreves?
 
    
 
    
 
   Yo, fingiendo naturalidad,  le respondí:
 
    
 
   —Pero si es sólo una puerta, qué importa, además, no nos ve nadie.
 
    
 
   —No Luciano,  esto no está bien, ya, vamos que aquí no podemos estar.
 
   —Bueno, pero no te enojes, es que la puerta es preciosa. Vamos —le respondí.
 
    
 
   Vania, soltando mi mano, se dio la vuelta y en ese mismo  instante sin que lo  notara  forcé  la  manilla hacia abajo y  empujé  hacia dentro; la puerta estaba con llave. Volvimos a las pinturas. Se comenzaba a despejar aquello, quedaban algunos pequeños grupos aislados que conversaban muy animados y con las mejillas rosadas del champaña que subía, reían.
 
   Vania me dijo que buscáramos a Estela para despedirnos.
 
    
 
   Encontramos a la pintora  sentada en un banco delante  del  cuadro   que  un  rato  antes  retocaba. Conversaba con dos hombres parados frente a ella y de espaldas a nosotros. Nos acercamos y cuando la pintora nos vio, le hicimos una seña para despedirnos. Los hombres, al advertirnos, se dieron la vuelta. Estela, tomando  sus muletas, se puso de pie y se  acercó a nosotros. Mientras ambas hablaban, sentía  cómo  uno  de aquellos  dos hombres  no me quitaba  la  vista de encima. Crucé mi vista rápidamente con la de él y por su pelo engominado hacia atrás pude confirmar  que se trataba del mismo sujeto de mi extraña experiencia la noche anterior; el que me había dado las tarjetas de colores y se había asegurado  de que yo entrara  a la  habitación amarilla acompañándome hasta la misma puerta. Sin alterar ningún músculo en mi cara, continué mirando cómo mi amiga y la pintora conversaban. Estela le  decía a Vania que se quedara  un rato más, que ella no se había tomado ni siquiera una copa de champaña,  que le gustaría sentarse un rato tranquila a conversar. Yo miraba a Vania tratando de influir  positivamente  en su decisión,  pero  ella no se percataba, hasta que logré llamar su atención discretamente rozando uno de sus hombros. Al mirarme le hice una seña aprobatoria  cerrando varias veces mis párpados. Vania entonces le dijo que sí a la pintora. Los dos hombres, al notar que aquello se extendería, se despidieron  de Estela. El hombre  de  las  tarjetas   de  colores, levantando  su mano a modo de saludo, nos hizo un gesto  de despedida. 
 
   Estela nos guió hacia la sala del té. Nos dijo que nos acomodáramos allí dentro, que enseguida volvía. Me senté en un sillón individual en una esquina de la mesa de centro.  Vania se ubicó en el sillón largo a continuación del mío. Mi amiga, ya despatarrada  sobre el sofá, me  dijo que sólo estaríamos  un rato corto,  que ella no podía llegar muy tarde a su casa. Le respondí  que estaba a su completa disposición pues yo comenzaba a trabajar  a las doce de la mañana del día siguiente.
 
   Entonces  entró  Estela  por  la puerta,  venía en silla de ruedas, con muy mala cara. Vania le preguntó  si se encontraba bien y nos dijo que sólo estaba cansada de estar  todo  el rato  de pie, y de un armario pegado a la pared sacó una botella de Jack Daniels, y  preguntó:
 
    
 
   —¿Qué quieren tomar ustedes?
 
    
 
   Vania le respondió que ella prefería algo más suave, por ejemplo un Martini con hielo. Yo me decanté por el whisky. La pintora tras pulsar un botón ubicado en la pared, de dentro de un mueble, sacó una bandeja de plata con vasos. Un garzón tocó la puerta y entró.
 
   La pintora le ordenó traer hielo y una botella de Martini. El hombre no tardó ni un minuto en volver con un carrito. Estela agregó dos hielos a cada vaso y sirvió el whisky. A Vania, acercándole el vaso le dijo:
 
    
 
   —Tome mijita, sírvaselo usted misma —y continuó—. Bueno Luciano, ¿qué te pareció la exposición?
 
    
 
   —Me pareció  muy bien, la verdad es que no sé mucho de pintura  pero me gustaron  mucho todos en general. Aunque debo decirle  que el de la joven al espejo me sorprendió muchísimo.
 
   —Sí, es un autorretrato —respondió  Estela. 
 
    
 
   Notaba cómo la pintora  se había bajado en seco el whisky y se comenzaba a preparar  otro. Pensé que quizás era sed.
 
    
 
   —También el de el hombre  rubio desnudo  me pareció muy real y bien logrado  parece una foto —continué.
 
   —Sí, ese cuadro me gusta mucho.
 
    
 
   Nuevamente se estaba sirviendo  un tercer  vaso de whisky, mientras  el primero  mío  iba recién por la mitad.
 
    
 
   Vania se introdujo  en la conversación.
 
    
 
   —A mí me gustan esos dos pero me quedo con el del parque forestal y el río Mapocho.  Encuentro que tiene una luz increíble y el efecto que ésta produce sobre las sombras lo hace tener  vida propia,  y la gente parece que realmente caminara de paseo. Estela se estiró ajustando  la espalda al  respaldo de su silla, y arqueando sus brazos hacia atrás, tomando la cola de su pelo, nos contestó:
 
    
 
   —Sí, a pesar de haberlo  pintado  ya hace unos cinco años, sigue siendo mi favorito –luego, haciendo un paréntesis, blasfemó—. Esta cola me aprieta demasiado  —quitándose  la goma y liberando  su pelo.
 
    
 
   Allí estaba,  era ella, cómo  no me había  dado cuenta  antes.  Claro,  y si se quitara  el maquillaje habría sido más fácil reconocerla, pensaba yo. Era la misma anciana de la cabaña de madera,  y de ahí mi sorpresa  con aquel cuadro. No era yo el trastornado, tampoco  era debido a  mi  agotamiento mental. Ahora sí estaba seguro de que el rubio tenía que ser Eduardo.
 
   Su pelo, ahora suelto, llegaba a la altura de las ruedas de la silla, y la poca luz que irradiaba aquel pequeño televisor en la casa de madera la otra noche no había sido suficiente para un juicioso diagnóstico visual.
 
   Ya había perdido la cuenta de los vasos de whisky que Estela se había bajado, pero la botella ya iba por la mitad y se le comenzaba a notar  el efecto del alcohol. Al balbucear su lengua se obstinaba relajada.
 
   Vania, notando  lo mismo que yo, tomó la iniciativa y dejando su vaso aún con Martini sobre la mesa, concluyó:
 
    
 
   —Bueno Estela, creo que va siendo hora de irnos, los niños ya deben  estar acostados pero mejor me aseguro por mí misma.
 
    
 
   Los dos nos levantamos de golpe y la pintora sonreía con la mirada que no lograba controlar, se le iba para cualquier lado acompañada  por el vaivén de su cabeza. Entonces aproveché un momento que la vi con algo de lucidez, y acercándome a ella y en voz baja, le dije:
 
    
 
   —Usted conoce a Eduardo,  ¿verdad?
 
    
 
   Estela me respondió  con dificultad  y alargando las palabras:
 
    
 
   —Eduarrrdooo, Eduardooooo, ¿dónde estáááá?
 
    
 
   Acto  seguido  le  brotaron  dos  lágrimas  que corrieron por sus mejillas.
 
    
 
   Vania había ido hasta allí en taxi y le ofrecí llevarla hasta su casa. Apenas entramos al auto, adujo:
 
    
 
   —Es lo malo  que  tiene  Estela, bebe hasta borrarse y lo hace muy seguido.
 
    
 
   Al caer la noche siempre se aturde con algún licor fuerte. Por regla general  vengo por las tardes y es cuando la encuentro lúcida. Si la hubieses conocido en otro momento te habría encantado. Es una mujer muy culta y recurrente, alegre  y  muy  buena consejera, pero  claro no se le puede pedir más. Sus pinturas que hoy viste son su lado bueno, su etapa luminosa; la otra  cara de su arte es mustia y fúnebre, desde los colores que utiliza hasta las imágenes. Si hay flores, son negras y sangrantes, los cuerpos son deformes y vulgares, los paisajes apocalípticos, con el sello concebido en el mismísimo infierno. Estas pinturas suyas me dan pavor. A pesar de todo eso, es una diosa con el pincel, su arte  lo magnifica con tal maestría que es capaz de plasmar cualquier cosa, hasta los sentimientos, los olores y los  sabores de los dos extremos: lo bueno y malo de este mundo. Por ejemplo, a través de un simple helado derritiéndose sobre una mesa al sol, ella es capaz de poner arándanos en tu boca. Por otro lado, una naranja fresca a punto de ser exprimida, de color malva, llorará dentro  de tu boca convertida en plasma a punto de coagular. Luciano, debo decirte que conocer a esta mujer me ha abierto las ventanas hacia el exterior, me proporcionó una seguridad que pensé ya no tenía. Así de sencilla como la ves se convirtió en mi ángel guardián.
 
    
 
   —Entiendo que su lucha interior sea brutal —agregué—. Al fin y al cabo, la vida le entregó todo lo material pero le dejó un vacío inmenso  de carencias  afectivas, es injusto y despiadado. Toda esta riqueza, aunque la pueda disfrutar, al mismo tiempo, debe sentir que no se la merece, que se la dejaron los suyos rayando lo perverso. Oye, ¿y qué sabes de su vida sentimental?  —continué.
 
    
 
   —Bueno, ella no ha tenido, que yo sepa, importantes historias.  Es una mujer bastante  solitaria, o muy reservada. Sólo sé de la única relación que conoce todo el mundo, y que mantuvo cuando joven y con quién tuvo una hija extramarital que su familia nunca aprobó por respeto a sus creencias religiosas y moral burguesa. Este hombre, un día sin avisar, echando una carta de despedida al correo, partió para Cuba. En la carta le explicaba a Estela que  necesitaba huir de aquel fatigoso entorno burgués, y su juventud se uniría a un proceso nuevo que se gestaba en aquella isla. Tuvieron una hija y se llama Sabrina, radica en Nueva York.
 
    
 
                 Mientras Vania me hablaba, yo miraba los movimientos  de sus labios a través de la escasa luz que nos venía de la calle. Cuando pasábamos cerca de alguna farola, su  silueta  se  iluminaba y en esos momentos, en intervalos fugaces, sin desatender del todo la calle, la observaba. Ella se mantenía recostada de lado en el asiento del auto, con las rodillas dobladas y sus pies descalzos sobre el tapiz. La vislumbraba tan sumergida en sus palabras que  no se percataba de cómo sus sabores me penetraban dulcemente  por  los ojos.  
 
                 En  ese momento me había relajado y olvidado de Eduardo. Mi estación orbital con todos sus  radares se concentraban en Vania. Comenzaba a perder el hilo de la  conversación y Estela por esa noche también me había aburrido. Ahora sólo me concentraba en la boca y ojos de mi amiga que me llevaba de viaje por Orión.
 
   Después de dejar a Vania en su casa, pensaba mientras  bajaba por la costanera en las  casualidades  y el  tiempo  entrelazado  con un punto fijo. Es probable  que  exista para que por él pasen varias personas que coincidan conociéndose. Vania y Eduardo visitaban la misma casa pero no se conocían. Eduardo podía ser a parte de modelo de Estela, su amante. Estaba claro que sólo con ser  su modelo  no  se justificaba  el llevar  esa vida sosegada  y  presumida  económicamente.  La  casa grande era un punto  de actividades y muchas veces de encuentros, a parte  de sus secretos que todavía no lograba esclarecer. Por lo tanto, la casualidad se reducía. Estela podía ser muy recatada en cuanto a sus relaciones sentimentales,  además de la connotada diferencia  de edad que existía entre ella y su amante;  sería  un  sólido  argumento  para no contarle  a Vania. Por  eso no se conocían  con Eduardo. Ahora sólo  faltaba encontrar a mi amigo, lo que además de tranquilizarme aclararía mis últimas dudas.
 
    
 
   Si en vez de seguir por la costanera hacia abajo, cambio de ruta y de planes y paso un momento  por su casa.
 
    
 
   Otra  vez estaba frente al edificio de Eduardo. Entré por la bajada que me llevaba directamente al parking. Todo  se  mantenía  igual que por  la tarde. Dejé el auto en el sitio donde Eddy acostumbraba  a dejar el 4x4 y salí a la calle para entrar por la puerta principal  del edificio. 
 
    
 
   Si en mi país tuviesen  tantas campanas en activo en las iglesias como lo religiosos que son o que aparentan,  en el momento  que iba a  entrar  al edificio se habrían  escuchado  las doce campanadas anunciando  la medianoche.
 
    
 
   En  la  puerta  de  entrada  había  mucha  gente, también la policía. Entré  buscando  al conserje y de inmediato lo localicé entre medio del tumulto. Se encontraba al lado de un policía y levantaba un dedo señalándome. Me acerqué a los dos y les pregunté:
 
    
 
   —¿Qué ocurre?
 
    
 
   El conserje abrió la boca para hablar y el policía inmediatamente, poniéndole  la mano sobre el pecho, lo paró en el intento  y le dijo:
 
    
 
   —No se preocupe,  déjeme que yo atienda a este caballero.
 
    
 
   El policía, con su palma estirada hacia delante, muy cortés, me señaló el camino hacia la salida del edificio, ordenándome que le acompañara. Una vez fuera, encendiendo un cigarrillo, me preguntó  qué quién era yo y a qué había venido a esas horas  de la noche  si no vivía en  aquel edifico. Le contesté  que estaba buscando a Eduardo, que vivía en el departamento numero  seis del tercer  piso. El policía continuó:
 
    
 
   —¿Usted  ya estuvo  aquí  por  la tarde,  no  es cierto?
 
    
 
   —Sí  —le  contesté—,   he  estado  buscando  a Eduardo porque además de faltar al trabajo sin avisar, es amigo mío. ¿Me podría decir qué es lo que pasa?
 
    
 
   El uniformado,  soltando el humo a lo Humphrey Bogart, prosiguió:
 
    
 
   —Eduardo está muerto. Lo encontraron hoy por la mañana en un descampado  pegado  al club hípico de Rondizzoni. Una bala le entró por el cielo de la boca  destrozándole medio cerebro. Estamos buscando pruebas para descartar un homicidio. Si usted tiene algo que decirnos, le agradeceríamos mucho su colaboración. De todas maneras le voy a pedir  sus datos personales por si necesitáramos ponernos en contacto con usted. Es sólo cuestión de rutina.
 
   Me subió  un  vapor  a  la  cabeza,  mis  manos comenzaron  a sudar y no podía hablar.  Le hice una seña al policía para que me esperara unos minutos. Me alejé unos metros y me senté en la acera de enfrente  del edificio. ¡Coño! ¿Cómo pudo ocurrir?,  pensaba  para mis adentros.  En esas horas me había  imaginado  muchas  cosas  pero  no  había pensado  en la  muerte, y por  qué en aquel sitio inhóspito  y lejano.
 
    
 
    
 
   Elisa tomaba el sol bocabajo al borde de la piscina. Yo salía del agua y sacudía mi cabeza mojada sobre sus espaldas para refrescarla.  Con  Elisa habíamos decidido prosperar con nuestra relación y dejar atrás aquel desencuentro. Yo la había llamado por teléfono y quedamos para conversar en su sitio predilecto, bajo un buen techo para hacer las paces,  mirando las estrellas  en  una  amplia  terraza  donde yo pudiera  esquivar sus lanzas, en la plaza de Ñuñoa. Además,  una  vez  mejorado  el  asunto  y  entre  las caricias de  una reconciliación,  cogiendo  al toro por los cuernos,  le  comenté  que me gustaría cambiar de aires, borrarme  de un país que me abrumaba, e irnos a otro que seguramente  sería peor, pero que el solo hecho de cambiar me tentaba. «Porque la mierda  tiene  otro  olor  cuando  no  es tuya»,  le decía yo. Elisa se enojaba con razón cuando yo le hacía este tipo de comentarios.  Para ella Chile era su país y ahora que al fin podía vivir en él lo defendía a 
 
   ojos cerrados y me decía:
 
    
 
   —Aquí hay muchas  cosas por  hacer,  al fin y al cabo es mi país, y si no lo arreglamos  nosotros,  nadie lo hará. Yo también siento que a veces me aburre este sistema y lo  encuentro injusto,  pero por eso mismo quiero estar aquí y aportar mi granito de arena.
 
    
 
   Y era verdad, tenía toda la razón y lo cumplía. Cuando se necesitaban voluntarios   para  labores sociales, allí estaba Elisa. Pero igual le pareció interesante mi idea de irnos por un tiempo, esto podría enriquecer su vida y también su carrera según se dieran las cosas.
 
   Al final no nos fuimos para ese otro país porque  no  querían  más mierda  y me  negaron  la visa. Entonces  tuvimos un momento de lucidez y en pocos días preparamos  nuestro viaje a Barcelona.
 
    
 
   Estuve algún tiempo aislado del nuevo mundo, deslumbrado  por la nueva ciudad y a la vez el vivir sin  recursos  se hacía complejo  y desgastador.  Nos absorbía mucho tiempo  el pensar y las lamentaciones. No recuerdo  cuántas veces estuvimos a punto de tirar la toalla, pero  siempre supe que esta decisión  sería  el  mayor  fracaso  de  mi  vida.  Sin embargo,  para  Elisa  no  cambiaba  nada,  y  lo  que para mí comenzó  como unas largas vacaciones, se transformó  en un proyecto de vida.
 
    
 
   El cuento que un día comencé nunca se lo llegué a entregar, y cuando lo quise hacer, ya había tomado el avión de vuelta a Santiago. Y el final, igual al principio, me lo tuve que imaginar.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



ELISA Y SU TEMPLE
 
    
 
   Hace tiempo quiero recordar  en qué sitio fue la primera  vez  que  la  vi,  pero  se  me  hace imposible. Entonces imaginé   una   terraza,   al  principio   sin hablar.  Nos concentrábamos en un cielo definido  y estrellado.  No  nos conocíamos  pero  ambos  habíamos ido a la misma fiesta. Era tarde y quedaba poca gente. No sé si era su manera de vestir, su falda hasta los tobillos y blusa ajustada por hilos que en forma de ribetes adornaban  su cintura y mangas cortas que la hacían mayor,  aunque  no menos  hermosa.  Pero luego,  al contemplarla  por  un largo  rato  mientras dormía, comenzó a rejuvenecer y entre tantas estrellas fue la que en realidad me encandiló.  Yo, por las expresiones en su rostro, me iba contagiando  de felicidad, de dolor o de rabia. Era difícil intuir cada uno de los pasajes en  su sueño,  pero  emociones  como tales,  nunca  había  sentido   tantas  juntas.  Luego, cuando  se despertó,  al mirar  mi reloj me di cuenta que había pasado más tiempo de lo que me imaginaba y fue entonces  cuando ella me habló. Secándose sus ojos bañados por el desasosiego me dijo como si me  conociera   por  mucho  tiempo   que  necesitaba contarme  un  sueño.  Y sin  preámbulos  me  indujo directamente en él. Y claro, cuando quise hablar, ya era tarde. Sólo vi su silueta bajar por las escaleras y perderse en la oscuridad.
 
    
 
   Su pestañear  era cada vez más lento, sus párpados  ahora  acariciaban   deliciosamente   sus  globos blancos.  Desde  hacía un rato estaba estirada sobre su cama y pensaba en la muerte,  en cómo debía ser. Pero era muy joven aún, sólo tenía veintisiete años. A pesar de tratar con ésta día tras día, nunca antes lo había pensado  de esa manera.  Ese día, después de mucho tiempo, volvió a sentir la sensación de vértigo y un hormigueo  desmedido en su estómago al caer al vacío que le hacía dar sobresaltos en la cama.  En su mente  abría el álbum familiar de fotos, se veía ella misma diminuta  en pañales alojada sobre una sábana  blanca, con su pelo tieso y negro,  aplastado  en forma de flecha como si esta indicara alguna salida. Al recordar aquella foto, sus labios se acomodaban  placenteramente. Luego aparecía montada  en su triciclo muy bien peinadita; también  otra imagen estampada en blanco y negro.
 
    
 
   Después una cartulina  familiar junto  al árbol de Navidad  abriendo   los  regalos.  Recordaba   que  esa noche  fue  una de las inolvidables. Ese día le quedó muy claro lo que quería ser cuando grande al rajar sin contemplaciones aquel papel de regalo que contenía una bata  de doctor  junto  a  todos  los componentes necesarios  para  diagnosticar   y  operar   a  todos  sus muñecos  convalecientes. 
 
   Otra  foto  en  un  parque  delante  de  un estanque con su padre. Ella llevaba dos trenzas hasta la cintura y tomaba un helado de barquillo, intentaba memorizar  que en  aquella foto rondaría  la frescura única de sus quince años.
 
   Entonces  aquel álbum comenzó a cobrar vida y las fotos, ahora todas en colores, se movían. Ella iba sobre su bicicleta de color rojo furibundo  y dentro  de su mochila,  pegada  a sus espaldas, un libro  de anatomía   humana   y  otro  de  genética   molecular. Llevaba veinte minutos  de retraso  para  su primera hora.
 
   Sabía que la esperaba el misterioso  profesor  de Psicología  de la Salud, con sus cristales gigantes  y redondos a través de los cuales podía ver el microbio que apuñalaba su  conciencia.  Con su barba blanca, larga y estirada y puntero  en  mano le recreaba  un enfrentamiento a lo Samurai.  
 
   Continuaban las imágenes y ahora paseaba sobre una góndola. El cura que la casaba interrumpía su oración cada vez que perdía el equilibrio debido al vaivén de las aguas o al esquivar el intruso  paso de una paloma despistada. Ella, frente  al peligro  de volcar,  con  sus brazos  extendidos,  se aferraba  a  la cama. Así continuaba internándose bajo la sombra del arco de Rialto. La caravana de góndolas la cortejaban por el costado y desde atrás. Llovía el arroz convertido en granizos y acentuaba la pureza de su atavío y de su lazo albugíneo decorado por una veintena de grandiosas buganvillas. Éstas realzaban su belleza infinita y magnificaban la justicia sobre su frente. Aunque ella jamás se casara, lo había vivido con lagrimitas inmersa en una amanerada novela de amor.
 
   Luego el color verde dimensionado en todo su esplendor y acuarela; el verde turmalina  dentro  de la franja  de  un  verde  poderoso,  profundo  y cristalino sumergido entre las aguas revueltas, el verde esmeralda algo más dócil y encantado donde habitan los secretos y la esperanza, también el verde musgo, opaco y peligroso muy adentrado en la selva, el verde jade, el de la codicia pero no por eso menos hermoso. Todos los colores diseminados en un rincón recóndito de la selva. Aquí ella recorría los senderos más inhóspitos de las Américas vilipendiadas.
 
   También la imponente figura de su madre, como una inmensa cruz, descolorida y portentosa. La llevaba fija como una insignia cincelada en su rostro. Una funesta tarde de invierno, el agua caía en baldes y apenas bajo la tormenta, casi se sostenía en pie. Su vesti- do negro ensopado y su cuerpo temblando  sentía que bajo la lluvia lentamente se desangraba.
 
   Se  veía  reflejada en el  espejo de la cómoda, delineaba  sus pestañas con un negro intenso y surtía sus pómulos  con abundantes polvos de maquillar. Esa tarde tenía una cita con  sus amigas en un restaurante  en el centro.  Se puso un vestido de color carmesí y una bufanda negra. Cubrió su cabello cano con una boina de hilo de color fucsia, y junto a una sonrisa perenne, desafiando  al mundo,  bajó las escaleras hasta perderse en la oscuridad.
 
    
 
    
 
   Fue después  de unos  meses cuando  me enteré de que Eduardo se había suicidado. Y al cabo de un año, en un viaje que hice a Chile, volví a retomar  el asunto que había quedado pendiente.
 
    
 
   Entré  en la casa grande después de tocar el timbre. Eran las 11 de la mañana y me había presentado  por el citófono  que  iba a ver a Estela.  Ella me recibió  sin mayores problemas.
 
   Caminé por entre los jardines y le guiñé un ojo a la diosa de la fuente, era la primera  vez que entraba tranquilamente a esa casa. Bajo el arco de la puerta de entrada, Estela me esperaba apoyada sobre sus dos muletas. La  saludé con un beso y me convidó a pasar. Sin protocolos nos fuimos directo a la sala del té y nos sentamos frente a frente separados por la mesa de centro. Le pregunté cómo estaba y me respondió que bastante bien, que su vida seguía el mismo curso; de vez en cuando pintaba, algunas actividades relacionadas con el arte, y sus viajes varios a Nueva York a visitar a su hija y nietos.
 
   Le pregunté  por nuestra amiga y me dijo que desde que ella había encontrado pareja se habían distanciado. Durante ese año recordaba haber hablado una vez con ella por teléfono.
 
   Entonces le pregunté  si tenía más detalles de cómo había sido lo de Eduardo.
 
   Sobre la mesa había una jarra de agua y la pintora, sin preguntar,  sirvió dos vasos y comenzó a hablar.
 
    
 
   —Sí, ese día que ustedes con Vania estuvieron aquí, después de dejarlos en la sala del té, subí un momento  a mi habitación. Al quitarme  el collar  descubrí  una  nota  de Eduardo dentro del joyero. Estaba fechada un día antes y de inmediato supe que ya era tarde, que los propósitos anunciados en la carta ya habrían sido consumados. Eduardo era muy buen chico, llegó un día a mí a través de un anuncio que puse en el diario. Yo  buscaba modelos para pintar. Le hice una entrevista, y era justo lo que andaba buscando. Dos días después  comenzamos a trabajar. La verdad  es que yo siempre he  hecho  lo que me ha dado la gana, pero  con el trabajo  he  sido  bastante estricta. Es importante saber diferenciar muy bien cada asunto. Pero la verdad es que no sé cómo empezó todo... o sí, aunque  no me di cuenta.  Puede  ser que haya confundido las cosas. En los inicios comencé a sentir un cariño especial hacia él, como amigo o incluso como hijo. Sentía que en ese enorme cuerpo vivía mucho  miedo  y notaba su  autoestima destrozada. Nunca  hablaba de nadie, ni de amigos o personas, solamente de su madre y de su temor a que a ella le ocurriera algo. Triste paradoja, para una  madre no hay nada peor que perder un hijo. 
 
   Entonces, comencé a sentir otra energía en el ambiente. Eduardo me miraba de otra  manera  mientras  trabajábamos, debo  admitir que yo también  estaba experimentando una  atracción hacia él. Hasta que un día cambiamos la rutina del trabajo y comenzamos a hacer el amor. Al principio él venia en el mismo horario  de trabajo  inicialmente establecido, como para esconder de nosotros mismos nuestra aventura, aunque luego se convirtió  en algo habitual, pero con la discreción que amerita. Tú sabrás que a mí me conoce mucha gente  y no me interesa  por  ningún  motivo  andar por  la boca de nadie. Estuvimos alrededor de nueve meses juntos y bien, como se dice en las nubes, pero yo comencé a despertar y a percibir  que aquello no era real. Eduardo  era un joven de veintiocho  años y yo una mujer de sesenta. Él había encontrado un pilar donde escudarse de sus temores y que además le servía de colchón para sus gastos y caprichos. No sé en realidad qué otra cosa podía ver en mí. Él desde la sombra comenzaba a controlar  mi vida, mis amistades y mis proyectos. Cuando le planteé mi decisión de la ruptura  se puso muy mal. No paraba de llamarme por teléfono,  llamadas que determiné no contestar, hasta el día de la nota. Una hora antes dejó un recado que vendría a verme por la noche. Yo decidí irme a la cabaña de madera donde viven algunos de mis empleados puertas adentro para esconderme. Yo andaba muy nerviosa en esos días, me automedicaba ansiolíticos y calmantes. Y ese día, no sé por qué razón, lo primero que hizo fue venir a la cabaña. Katia, una chica que vive aquí, me contó que cuando él llegó yo estaba profundamente dormida...
 
   La pintora  hizo un alto para beber agua. Su rostro era otro del día en que la conocí, la veía frágil, no sé si más vieja o quizás melancólica. No era la misma  mujer  que  el día  de  la exposición  miraba  y actuaba de una manera determinante. Ahora la notaba pausada y allanada por los años. Luego  pensaba  que el día en que acompañé  a Eduardo  a la cabaña de madera, la razón por la que él se dirigió primero allí debía de ser porque andaba conmigo y era una manera  de mantenerme al margen de todo. Tal vez él nunca pensó en contarme  su historia,  pero  sí quiso que yo la conociera después de muerto.
 
   Estela, una vez hubo bebido el agua, volvió a llenar el vaso y continúo:
 
    
 
   —Después de hallar la nota estuve algunos días dudando de qué hacer con ella, o sea, si llevarla a la policía. Por las noticias escuché que a Eduardo lo habían encontrado por las inmediaciones de Rondizzoni  en una situación bastante  confusa. En ese momento pensé que esa carta era fundamental  para esclarecer los hechos, que por  muy duro que fuera, hubiese sido injusto no entregar esa información a su familia. Estaba tan abatida que me daba igual que se descubrieran todos los pormenores de nuestra relación. De todas formas estuvo la policía por aquí, y a parte de interrogarme, de paso se interesaron por la casa, la cual  examinaron minuciosamente.
 
    
 
   —¿Y lo vieron todo? —se me escapó.
 
   —¿A qué te refieres, Luciano... todo qué?
 
   —Toda la casa...es tan grande —dije poniéndome nervioso.
 
   —Viendo  que tienes tanto  interés en mí casa, si quieres te la enseño yo misma.
 
   —Bueno, a  cualquiera  le  gustaría tener la suerte de poder admirar y conocer este palacio —agregué haciéndome  el simpático.
 
    
 
   —No se hable más —me contestó la pintora  poniéndose  de pie y tomando  sus muletas que descansaban sobre el borde de la mesa de centro.
 
    
 
               Salimos de la sala del té y fuimos por el pasillo; pasamos por la biblioteca  y la sala de cine y música, también  me enseñó  su taller  de pintura  con varios atriles  montados  y  cubiertos  con  sábanas,  como  si aquello  estuviera momentáneamente  en receso. Pasamos por la sauna: una habitación forrada de madera. Llegamos al final del pasillo y nos encontramos frente a la puerta fielmente cincelada, Estela la deslizó hacía un lado sin mayores dificultades, la puerta tenía ruedas. Cruzamos el arco hacia adentro que nos llevó por otro pasillo, el de las puertas de colores. Saludó a un hombre y me dijo que ése era Agustín, su mano derecha. Era el hombre del pelo engominado. Se encontraba encaramado en unas escaleras, cambiaba una bombilla. Me miró desde arriba y me esgrimió una sonrisa picarona como si fuese cómplice de mi hechizo. Pasamos por delante del mostrador y vi al fondo en la pared el cartel de las puertas de colores, y al lado un poema  sacado de una revista que seguramente habría pegado allí el mismo Agustín. Destacaban las palabras en letras mayúsculas, lo que habría sido para mí la esencia de cada habitación aquella noche.
 
    
 
   Habitación azul: hoy te entregaré  mis BESOS Y DESEOS.
 
   Habitación roja:  mañana,  EL  PLACER  Y EL CASTIGO. Luego te       acordarás de mí sumida en él. 
 
   Habitación amarilla: ARREPENTIMIENTO Y LAS MENTIRAS.
 
   Habitación verde: te quedarás con una vida que fue LA NADA.
 
    
 
   Le pregunté  a Estela por las habitaciones de colores y me contó que eran  salas para diferentes  usos, desde reuniones que organizaba con la gente de su club, sala de juegos de mesa, y que también utilizaba a veces para pintar  por motivos  de luz y particularidades de cada una de ellas.
 
   Antes de que fuera a pedirle las llaves a Agustín, le dije que no se molestara en abrir las salas. Nos asomamos al principio de las escaleras y la pintora me comentó que allí abajo estaba la zona subterránea  y la bodega de vinos, y que no  bajaríamos  porque  para  ella suponía un gran esfuerzo. 
 
   Volvimos hacia atrás por el mismo pasillo. Agustín había quitado las escaleras y se mantenía sentado detrás de su mostrador.  Al pasar por delante de él, la pintora le hizo una observación.
 
    
 
   —Don Agustín, no se le olvide que hoy vienen las viejas en la tarde y utilizaremos la sala Azul.
 
   —Correcto —le respondió  el hombre—,  es un hecho.
 
    
 
   Entretanto, Estela se alejaba por el pasillo, yo me había  quedado  pegado  nuevamente  en aquel cartel del poema, con la vista en él pero sin verlo, abstraído pensando y descansando mis ojos. Cuando me disponía a seguir, Agustín en voz baja me comentó:
 
    
 
   —Señor, siento lo ocurrido  en aquella ocasión, fue una  equivocación, yo pensaba que usted había venido hacer la pintura  y manutención de las salas de colores. Justo  el  día  anterior   las  habían vaciado para comenzar a trabajar. Perdóneme usted, fue un error, no sabía que era amigo de la señora.
 
    
 
   —No te preocupes hombre, ¿quién se acuerda de eso?  —le  respondí.  
 
    
 
   Luego  se me ocurrió  que aquel servil señor podría despejarme algunas dudas y le pregunté:
 
    
 
   —. Don  Agustín,  ¿por  qué Cambris  Tramis?
 
    
 
   Agustín,  rascándose  la  barbilla  y  mirando   al techo, agregó:
 
    
 
   —Buena pregunta,  larga la respuesta  pero se la sintetizaré. La parte  más sencilla y obvia es que los dos  dobberman responden  a esos nombres. Pero  el asunto  comenzó cuando  la época  de la dictadura. Doña Estela escondió a muchos militantes de izquierda en esta casa, entre  ellos a mí, y Cambris  Tramis fueron las dos palabras claves que en aquel momento se utilizaron  de contraseña para acceder a la  casa y proteger la  seguridad   de  los  compañeros, y  por supuesto la de doña Estela, que como tú sabrás, tampoco ésa es su gracia. Pero son nombres que se quedaron para siempre, y doña Estela incluso les ha dado vida  a  estas  palabras  bautizando   a  sus  dos  perros. Entonces esta contraseña  se debía decir claramente  y en ese mismo orden: «Cambris  Tramis».
 
   — ¡Ah!… entiendo   perfectamente,  gracias  don Agustín —le contesté, y estrechando  su mano me despedí rápidamente para alcanzar a Estela.
 
    
 
   De vuelta a la sala del té Estela me preguntó cómo había conocido a Eduardo. Yo le comenté que habíamos trabajado juntos durante varios años, además  de salir de noche en algunas ocasiones. Que Eduardo  era un personaje muy peculiar y bastante negativo, que tenía  una  especie  de obsesión  con  la muerte  y varias veces me lo dejó muy claro. Al parecer no le tenía miedo y siempre me decía que si alguna vez estuviera en un supuesto  problema  que prefería  la muerte. Claro,  yo pensaba  que era una frase construida por él para magnificar una situación determinada. Nunca imaginé que al final lo cumpliría, sin embargo,  curiosamente   era  el  hombre  de  la  risa. Cuando  alguien me preguntaba  por él y no sabía su nombre,  me decían: «Ése, el rubio alto de la risa». Tú  podías decir lo más absurdo  y aburrido,  que él de inmediato con su risa te llenaba los hombros con estrellas de 
 
     payaso.
 
    
 
   —Sí —me contestó  la pintora—,  siempre reía—y enseguida  añadió—, ¿te gustaría leer su carta de despedida?
 
   —Estaba justamente buscando el momento, sin parecer demasiado intruso para pedírtelo  —le respondí.
 
    
 
   Estela me entregó  la carta y sin decir nada salió de la habitación.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Querida Estela: 
 
   Llevo días intentando hablar contigo y no atiendes mis llamadas, entiendo y respeto tu decisión.  Pero bueno eso ahora mismo da igual, me queda poco tiempo y cuando recibas esta nota  ya estaré velando tus sueños.  Quiero que sepas que dejo esta carta en tus manos por todo lo que significas  para mí, quizás de no haber sido por ti esto habría ocurrido antes, por lo menos ahora me llevo el mejor de los recuerdos.  Perdona por darte este disgusto, pero ya no puedo seguir con este horror, mirarme al espejo me atemoriza, solo pensar en quien soy me basta para tomar esta cobarde decisión.  Repito que estas letras van destinadas a  ti porque sé que eres la única que las  entenderás.  Mi lucha interior se ha hecho insoportable, no duermo por las noches por temor a soñar con este mal.  La culpa es sólo mía por no corresponder socialmente con mi actitud, por no encontrar las herramientas para sobrevivir cada día.  Los momentos de  felicidad que recuerdo y que me liberó esporádicamente de mi espanto fue estar contigo, ahora no concibo la vida si no estás tú. En este momento el único buen sabor que me queda es que seré mi propio  juez y decidiré como pagar todo el mal que  le hago cada día a la humanidad. No se puede vivir respirando el aire sin darle su valor, no se pueden callar las atrocidades que cada día pienso y viven conmigo .Sí, soy cobarde y lo sé, pero  si sigo viviendo siempre lo seré.  Mi amada Estela, no sufras por mi, solo  piensa que para donde sea que vaya ahora, seré más feliz.  No puede haber nada peor  que vivir en la tierra.                          
 
   Eduardo.
 
    
 
   Al día siguiente  me levanté temprano  y dentro  de mi hoja de ruta, aparte de la visita a la embajada, iría a  saludar  a mis ex compañeros  de la joyería. Sentía la necesidad de volver a sentir el ruido del soplete de la fundición, el olor a cera perdida derritiéndose dentro  de los tubos de yeso para luego de un extenso tratamiento, como por arte de magia, aparecieran los mismos anillos que por tantos años acaricié.  También pensé que debía buscar en mi compartimiento secreto de la pequeña  maleta la tarjeta  de mi amiga,  sentía  enormes  ganas de llamarla y saber de ella. Busqué arriba  del armario  y bajé mi pequeño  tesoro.  Con suavidad lo froté con mis dos manos,  reconociendo  aquel mimbre  áspero y  opaco cansado de albergar  todos aquellos secretos. Me  parecía  que  aquella  caja pequeña  tuviese vida y me mirara  desentrañando cada una  de mis sensibilidades. Al bajarla la  abracé y le di un beso para  disculparme   por  haberla  dejado   sola  tanto tiempo.  Luego  la  abrí  y  la  mañana  se  consumió inesperadamente entre  memorias  como si estuviera en un teatro,  absorto en la obra de mi vida.                     
 
   Al salir de casa me sentía más ligero, había cumplido  con los recuerdos  y pude  comprobar una vez más que mi memoria  permanecía  intacta. Dentro del bolsillo de mi camisa viajaba Vania o parte de ella, o mi ilusión de llamarla. Estaba ansioso por atravesar una cabina de las del centro de la ciudad y echar toda la calderilla de mis bolsillos y cambiarla por su voz. Pero aún era temprano, la llamaría al salir de la embajada.                                                                                                                              El trámite se hizo eterno pero una vez resuelto, salí a providencia  y guardé en un bolsillo seguro el visado con mi pasaporte. Estaba  radiante  de felicidad y sobre todo  satisfecho, había logrado  resolver por fin el documento  con el cual después de un año de gestiones me permitiría  proyectar  mi futuro  en Barcelona.  Qué  mejor  momento  para llamar  a mi amiga, pensé. Me introduje  rápidamente  en la primera cabina telefónica avistada y marqué su número. Del otro lado de la línea me respondió  un hombre y al preguntarle  por Vania, me dijo que ella ya no vivía allí, y me interrogó  qué quién la llamaba. Le  expliqué  que  era  un  amigo  suyo  y  que  hacía mucho tiempo  no me había vuelto a contactar  con ella y ahora  necesitaba  hacerlo.  Me respondió  que él  no  podía  complacerme   pues  no  estaba  en  sus derechos,  que lo sentía  mucho.  Le volví a insistir hasta que me colgó.                                                                                                                                                                        Todo no puede ser perfecto, pensé, ya se me ocurrirá algo. Y subiéndome  a un bus en marcha,  me dirigí hacia el centro de Santiago.
 
    
 
   Una vez dentro  del taller, aparte  del color de la pintura de las paredes, no había cambiado en nada, su distribución  se mantenía tal cual la había dejado hacía un año; las máquinas y la sección de pulido, la sala de ventas, el despacho  de mi jefe y amigo, el Flaco. La sección de los limadores y joyeros, y al final de todo, la zona de engastadores  y ceristas
 
   En el sitio donde antes estaba mi banco había un mueble alto y ancho con miles de moldes de caucho, estaba puesto ahí desentonando, obstaculizando la puerta. El flaco lo debió poner  allí  el  día  en  que  lo  llamé  por  teléfono  de Barcelona,  una semana después  de haber  terminado  mi mes de vacaciones para comunicarle que no volvería a trabajar. Él, inmediatamente después de colgar el teléfono,  se dirigió a mi sitio y sacando sus grandes fuerzas  de  flaqueza  y con rabia, movió aquel escaparate y lo clavó en mi sitio de trabajo. Fue como poner una enorme  lápida sobre un muerto viviente. 
 
   En el sitio donde antes se sentaba mi amigo Eduardo,  había otro engastador mulato 
 
   y bastante alto. Se levantó de su silla para presentarse, y riéndose me estrechó la mano sin decir palabra alguna. Su larga y extendida sonrisa me dejó perplejo.
 
    
 
    
 
   Estuve un mes entero en Santiago. Qué diferente se aprecia la ciudad cuando  estás sólo de visita y después de algún tiempo.  Siempre cambia la luz, no es la misma que viaja como un recuerdo  por otra ciudad. Los colores y las cosas también cambian de tamaño, las calles, las casas como si envejecieran deprisa igual que su gente. Ya nada es igual. Te habías olvidado de los ruidos y sólo recuerdas  algunos olores, siempre aparecen como un descubrimiento que quizás ya  habías olvidado, o en los cuales nunca reparaste por estar tan cerca y ahora llegas con el hambre  de un  forajido,  exigiendo  estímulos  perdidos  porque sientes  miedo  de  volver  a  partir  sin  el  reconocimiento  necesario  que cubra las expectativas  de las añoranzas  impuestas  por la ausencia. Incluso  sentí ganas de inclinarme  frente  a la cordillera  y hacerle una   reverencia   para   pedirle   mis   disculpas   por haberla dejado, que para ser sincero, nunca en esos años que viví de vuelta del exilio la sentí mía, pero que ese era un rollo de apatía muy personal, que ella no tenía la culpa de nada, que sólo su paisaje intrínsecamente  bello es capaz de embobar  a cualquiera. Le  prometí   que  desde  ese  momento   en  adelante buscaría un nuevo acercamiento, que no sabía cómo pero que había conseguido ir curando  la rabia y la insolencia.
 
    
 
   Volví a casa de mi tía Mariana y ofreciéndole  un té y un cigarrillo fui capaz de llevarla a sentarnos  alrededor de la mesa por un largo rato  para conversar.  Le conté la historia de la playa y de mi amistad con Vania y le pregunté  si a través de la familia me podía conseguir su teléfono. Mariana me dijo que no me preocupara, que le diera unos días y me lo conseguiría.
 
    
 
    
 
   Era un día sábado de lluvia, contradictoriamente no se  correspondía con  aquel  caluroso  verano.  Era  mi penúltimo  día en Santiago y le había propuesto  al flaco irnos a almorzar  ese  día a Pomaire,  un pequeño pueblo  que  está a un  poco  menos  de  una  hora  de Santiago. Iríamos a comer sus grandes empanadas y a recorrer  la feria artesanal. Las calles de tierra encharcadas  por  la  lluvia  desmejoraba   bastante   nuestro paseo, y  algunos chiringuitos  desprovistos  de clientela habían decidido cerrar.
 
   Aquel día entendí  por qué en pocas películas del Oeste llueve y pensaba que Pomaire,  al ser un pueblo árido y por sus contadas casitas de madera, daba una sensación desoladora.  Aquí se podría  producir  tranquilamente  una película del Oeste a la chilena.
 
   Después  de un buen  almuerzo  decidimos  volver temprano a Santiago. Yo tendría tiempo para hacer con calma mi maleta  y descansar  un poco  para el viaje al otro  día. El  flaco me dejó en la puerta  de entrada  de la casa, nos despedimos,  él deseándome un buen viaje.
 
    
 
   El auto de mi tía no estaba y la lluvia caía cada vez más fuerte; se había convertido  en un aluvión tropical. Dejé los zapatos fuera, en  la pérgola de la entrada. Al llegar a mi habitación, me cambié la ropa húmeda, me calcé unas zapatillas de tela, y en short y camiseta me dispuse a preparar mi maleta. Desde afuera me llegaban los truenos  y relámpagos  de la tormenta, el cielo oscuro se trizaba y me amparaba una angustia premonitoria. Me iría sin ver a mi amiga Vania. Dejé a un lado de la cama mi maleta y saqué otra vez del armario mi caja de mimbre. Localicé la tarjeta de mi amiga y en ese momento se sintió cómo una luz intensa  entró  por la ventana  que  permanecía  abierta. Un  relámpago gigante logró el resplandor por unos largos segundos cobijándose del agua  dentro  de mi habitación. Me quedé esperando un estruendo en magnitud con el rayo pero nunca llegó. Lo remplazó el golpe de la puerta de entrada al ingresar corriendo  y empapada mi tía Mariana.  La fui a socorrer  bajando  rápida- mente las escaleras, y en mis manos, una toalla que encontré por el camino. Por su cara pude reconocer  la mala noticia. Me vinieron  a la mente  los flashes de un sábado gris del año 81 en La Habana al morir mi primo-hermano de cuatro añitos de una meningitis caballa.
 
   Ese día yo acababa de llegar del internado. Después de almorzar  me tumbé  en mi cama junto a la de él para dormir una siesta. Él dormitaba recostado de canto orientado  hacia mi lado, me quedé contemplándolo  por  un  largo  rato.  Había  pasado  una semana  sin  verlo  y me  recreaba  en  su  sombra  de ángel; su piel era muy blanca casi traslucida  y pelo castaño  claro muy fino. En un momento  abrió  los ojos y me sonrió con ternura,  una mueca fugaz de las más nobles que sólo he visto dibujada en el rostro de los niños.  Unos  cortos  instantes  de infinito  placer que gozábamos con nuestra compañía. Enseguida  se volvió a dormir y ambos soñamos tranquilos y felices. Al cabo de las dos horas me despertó su llanto desesperado,   anunciaba  dolor.  Mis  padres  después  de bajarle la fiebre lo llevaron deprisa al hospital infantil Pedro  Borrás.  Aquel día por la noche  un amigo pasó por la casa para invitarme al cine. No recuerdo la película que vimos pero sí su  tema musical:
 
    
 
                  «The answer my friend is blowing in the wind, the  answer is blowing in the wind», de Bob Dylan.
 
    
 
   Mariana cogió la toalla y me dijo que lo sentía mucho pero que me tenía que dar una mala noticia.
 
    
 
   —Vania está muerta, hace una semana se colgó en los baños de la clínica  psiquiátrica, llevaba seis meses internada. Lo siento mucho.
 
    
 
   Subí las escaleras  lentamente hacia  mi  habitación. No sé exactamente lo que sentí en ese momento aciago pero  fue algo que engendró  rabia, una sensación fría y desafiante frente  a la vida, un grito increpante que de alguna manera resolví arrugar, envolver, y  esconder  una  vez  más. Pensé  en  que  hasta  ese momento había visto más muertes  que nacimientos.  Sin embargo,  al entrar  a la habitación y ver la tarjeta de Vania tirada en el suelo me calmé. La tomé y estudié por un largo rato. Entre  los jeroglíficos descubrí su rostro  tras el pelo azuzado por el viento y sus ojos tristes peleando por verme a través de aquella espesura en forma de madeja que nunca despejé.
 
   Mis  labios  se  aferraron   secos  en  comunión recordando aquel  beso  que  nunca  le di.  Cerré  la ventana  de  mi  habitación  y también  las cortinas, guardé la tarjeta en la maleta de mimbre,  la dejé de primera  sobre el resto de las cosas, sin esconder, ya había terminado  su viaje.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
  
  
 cover.jpeg
La maleta
de mimbre






